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    Amelia Mendicueta no es una chica como las demás. Se considera insignificante y poco atractiva. Antes de morir, su padre, un anciano alquimista, le concedió un don mágico que la ha llevado a desconfiar de todo el mundo. Por eso cumple 23 años con la virginidad intacta. Aunque está sola, no tiene amigas y nunca ha besado a un chico, luchará por cumplir su deseo: acostarse con Teo Saldaña, uno de los guapos herederos de la familia más rica y poderosa de la región. Una humillante apuesta le brindará la oportunidad de lograrlo. Aunque nada será lo que parece.

  


  


  
    A Jorge que, como a todas las personas demasiado inteligentes,


    le costó adaptarse a esta vida de hipocresía y estulticia.


    Él se fue antes de tiempo,


    mientras el mundo queda lleno de gilipollas vivitos y coleando.

  


  


  
    Aunque tengamos la evidencia de que hemos de vivir constantemente en la oscuridad y en las tinieblas,


    sin objeto y sin fin,


    hay que tener esperanza


    Ángel González

  


  
    La soledad es el patrimonio de todas las almas extraordinarias.


    Arthur Schopenhauer

  


  
    
      Las grandes masas sucumbirán más fácilmente a una gran mentira que a una pequeña.

    


    Adolf Hitler

  


  Capítulo I


  Los largos dedos de Amelia se acercan a la velita roja con la cerilla encendida. Está a punto de cumplir el clásico ritual de pedir un deseo el día de su cumpleaños, como ha ocurrido desde que tiene memoria. Sólo que hoy no habrá una flamante tarta de Figueroa, la pastelería más famosa de la ciudad, con muchas velas, sino un solitario cupcake, con sabor a crema y almendras. Y ningún invitado a la supuesta fiesta. Nadie cantará ni aplaudirá cuando ella sople las velas. Esta vez no recibirá el abrazo cálido de su padre. Ni el de Crispina, más rígido. No se ha molestado en decorar la mesa, que luce su ajado mantel de hule de todos los días, con sus cuadros rojos y blancos, ya un poco descolorido. Imagina que las chicas de su edad, sus antiguas compañeras del colegio, celebran auténticas juergas con amigos, quizá amantes secretos, en un día como éste, cuando cumplen 23 años. ¿Debería ser la época más emocionante de su vida? Sonríe con melancolía, desvelando una perfecta dentadura blanquísima, lo único armonioso de un rostro mal dibujado. Así lo describió una vez el chico más cruel del instituto. El más guapo. Otros le pusieron pronto motes humillantes: bicho palo, pinueve…


  —Madre mía, mírate. Más sola que la una. Vaya mierda de cumpleaños. Veintitrés, te haces vieja. ¡Vieja y fea! Vaya panorama. Sí, dilo, no te cortes. ¡Dilo! Veintitrés años y nunca has besado a un chico.


  Escuchar su propia voz, extrañamente grave, sedosa y seductora para un cuerpo como el suyo, desgarbado, demasiado largo, huesudo, le provoca un respingo. Sus palabras resuenan como un eco en la anticuada cocina. La chica se remueve en la silla de enea, trata de espantar esos pensamientos de autocompasión y aquellos recuerdos adolescentes que debería haber borrado ya, aspira el aire y prepara la mente para lanzar al éter ese deseo que, está segura, será casi imposible de convertir en realidad. Hace semanas que le da vueltas a la idea. No quiere demorarlo más. Allá va.


  Amelia se pone seria, cierra los párpados. Un rayo de sol oblicuo entra por la ventana e ilumina su desigual melena rubia oscura, sus cejas breves. Fuera el cielo está azulísimo, a pesar del frío propio del invierno en el norte. Mantiene el aire en sus pulmones para no perder la concentración. Es una idea sencilla, no es preciso elaborarla mucho. Lo que necesita es que todos los astros del firmamento se confabulen para que pueda lograrlo. Será un milagro.


  —Deseo perder la virginidad este año. Con Teo Saldaña. —Y sopla con energía.


  Once años atrás, en esa misma fecha, en un día igual de frío y ventoso, Amelia recibió el regalo más extraordinario de su vida, aunque tardó algún tiempo en calibrar su verdadera hondura. Ahora no tiene claro si fue para bien o para mal, pero entonces lo acogió con entusiasmo. Su padre y sor Crispina la rodeaban en el momento de soplar las doce velas ante una deliciosa tarta. Al recordarlo la chica se relame y sonríe. Aquéllos fueron buenos tiempos. Tiempos de inocencia. Los últimos suspiros de una infancia que estaba a punto de concluir. Después de comer en abundancia, beber un poco de vino —aguado para ella— y reír con las anécdotas de papá, que quiso recordar sus pinitos como arqueólogo local, recogieron los restos de la merienda y acompañaron a Crispina hasta la puerta, pues se hacía de noche y debía regresar al convento. Ya no era aquella religiosa recta y estricta que había sido siempre. En aquel tiempo empezaba a encorvarse, había adelgazado y parecía que el hábito le quedaba un poco grande. La despidieron con besos y abrazos, como siempre, porque por dentro era un trozo de pan, sensible y ávida de cariño, a pesar de sus formas hoscas. Al cerrar la puerta a su espalda, Rigoberto Mendicueta se puso serio y pasó el brazo por los hombros de su pequeña, que ya había dejado de serlo. Le sobrepasaba en tres centímetros.


  —Te haces mayor, Amelia.


  Y la empujó con dulzura hasta el salón de la casa, donde se dejó caer en el destartalado sofá de pana marrón, entre mullidos cojines de diseño moruno, donde se acurrucaba cada noche después de cenar. La niña se sentó a sus pies, sobre la alfombra persa, como siempre hacía. Y entonces él habló. Con una seguridad en sí mismo y en todo lo que decía que a ella le sorprendió. Parecía un profesor, un sabio, con voz grave, algo distinto al bromista, entrañable y pacífico hombre que la había criado a pesar de sus limitaciones, pues se había convertido en padre primerizo casi a los 68 años.


  —El mes que viene cumplo ochenta años y me temo que mi viaje por este mundo no sea mucho más largo. Ya has dejado de ser una niña, Crispina es también una mujer mayor y no podemos pensar que vas a estar acompañada durante mucho tiempo más.


  Amelia bajó la cabeza y contuvo una mueca de congoja. Siempre fue consciente de que su familia era distinta, pero nunca había querido aceptar que, además, sería breve, que pronto se desintegraría por las leyes más elementales de la naturaleza humana: poca gente vivía más allá de los noventa años.


  —No te deprimas, hija. Tampoco voy a morir mañana, entiéndeme, o eso creo al menos. Espero seguir a tu lado algunos años más. Pero pienso que ha llegado el momento de que hablemos del futuro, de cómo será tu vida cuando yo falte y Crispina ya no pueda ayudarte más, que también tiene su edad.


  Y entonces pasó Rigoberto a explicarle a su hija las cuestiones engorrosas de la herencia, los notarios, las escrituras y sus deseos: básicamente que ella continuara al mando de la librería que él fundó en 1948 en los bajos de la casa familiar, cuando se quedó huérfano. Eso le proporcionaría una fuente de ingresos suficientes para una vida cómoda, puesto que también la vivienda le pertenecería. Con eso ya tendría una buena ventaja sobre muchos jóvenes de su misma edad.


  —Todos los papeles están en mi despacho, ya sabes dónde. A partir de ahora, por las tardes, al salir del colegio, podrás estar un rato conmigo detrás del mostrador para que vayas conociendo el oficio. Dejaré por escrito las instrucciones para que a mi muerte no tengas problemas de ningún tipo.


  A Amelia no le pareció ésa la mejor manera de celebrar su cumpleaños, hablando de muerte y papeles póstumos, pero no quiso interrumpir ni contradecir a su padre, que ya se levantaba del sofá, con bríos renovados.


  —Sígueme, hija. Ahora hablaremos de lo más importante.


  La chica se sorprendió, pues pensaba que lo que habían hablado era verdaderamente importante. Tampoco dijo nada. No era una persona locuaz y la mayor parte de las veces prefería rumiar sus ideas durante días, incluso semanas, antes de abrir la boca para lanzarlas al aire. Rezagada, corrió un poco para seguir a su padre, que ya empezaba a bajar las escaleras de caracol que conectaban el recibidor de la casa con la librería.


  Rigoberto fue encendiendo luces a medida que avanzaba. Decenas de estanterías de madera repletas de libros surgieron de la oscuridad, igual que los cuadros y los antiguos mapas enmarcados que adornaban la pared trasera del mostrador de brillante caoba, con su decorativa bola del mundo junto a la caja registradora. Pasaron a su lado en silencio, sin prestar atención a nada en particular. Sujetó abierta la cortina que ocultaba la trastienda de las miradas ajenas y esperó a que la niña entrara mientras accionaba los interruptores de las lámparas. Dejó atrás la gran mesa ovalada rodeada de sillas dispares donde se celebraban las tertulias y avanzó por el estrecho pasillo de paredes enteladas, hasta la última estancia de aquella enorme planta baja: el laboratorio.


  Amelia apenas entraba allí, pues hasta ese momento se la consideraba una niña y su padre pensaba que podía ser peligroso. No en vano el lugar atesoraba ácidos, metales preciosos, sustancias venenosas y toda clase de delicados frascos de vidrio y cerámica que, en caso de accidente, podrían ser muy cortantes. La luz, intensa y blanca, contrastaba con la del corredor que acababan de abandonar, siempre lleno de sombras y con olor a rincón. Había estantes interminables donde se alineaban botellas y otros recipientes de cristal con misteriosos contenidos debidamente etiquetados con letras cursivas manuscritas con tinta que ya palidecía. Una balanza decimonónica de latón con sus decenas de pesos alrededor descansaba en la larga mesa central, junto a cuadernos abiertos, libros que se amontonaban unos sobre otros y el cadáver disecado de una lechuza en una esquina. A ella siempre le había gustado, pues le parecía que conservaba en su mirada artificial la chispa de una vida desaparecida muchos años atrás.


  De pie en el centro de aquella estrambótica habitación, rodeado por el intenso olor a productos químicos, Rigoberto le explicó a su hija lo que pretendía: regalarle un don mágico que pudiera servirle de protección en la vida, pues no quería dejarla desamparada «ante los cien mil peligros que podrás encontrar ahí fuera».


  —No creas que no siento una enorme decepción, querida, pero creo que ha llegado el momento de aceptar que no lo conseguiré. He dedicado los últimos sesenta años a investigar y experimentar con todo lo que he tenido a mi alcance. Ya lo ves, libros escritos hace siglos, en los idiomas más extraños, sustancias prohibidas, algunas tan exóticas que me costaron pequeñas fortunas… pero nada de eso me ha acercado a mi objetivo final: la piedra filosofal. He fracasado. Ahora puedo decirlo abiertamente. Como mi padre, como mi abuelo, antes que yo. No seré eterno ni millonario. Lo siento.


  Ante su confesión, Amelia no pudo hacer nada más que reír. Ella era pragmática y tenía los pies en la tierra. Siempre había pensado que la piedra filosofal sólo era una quimera, el sueño loco de los alquimistas medievales. Su padre, y algunos de los singulares tertulianos a los que recibía en la trastienda una vez al mes, aseguraba que no era una fantasía, que hubo quien lo logró, como el célebre Flamel o el enigmático Fulcanelli, de quienes hablaba a menudo a su hija en vez de contarle los clásicos cuentos de hadas, convenientemente edulcorados por lo políticamente correcto, que el resto de las niñas escuchaba antes de dormir.


  —No te rías, anda, que es dramático. ¿Sabes el tiempo y el esfuerzo, los desvelos y el dineral que me he gastado en todo esto? ¡Toda una vida! Pero tengo que asumirlo, no seré inmortal. Al menos no en esta vida, veremos en la siguiente. Espero que mi muerte no sea inminente, pero ocurrirá más pronto que tarde. Yo quedé huérfano a los veinte años, así que confío en aguantar al menos hasta que tú tengas esa edad, cuando ya serás toda una mujer muy capaz de valerte por ti misma. Casi puedo verlo, estoy seguro de que me sentiré orgulloso.


  Amelia tomó entonces su mano y la apretó para insuflarle confianza. No le gustaba que su padre se mostrara tan derrotista. Siempre fue un hombre vital y divertido, lleno de proyectos. Y fue en ese momento de conexión absoluta entre padre e hija, cuando él le habló de ese regalo especial.


  —Debes elegir un don con el que te sientas cómoda. No perteneces a nuestra comunidad y no estoy seguro de que algún día desees integrarte en ella. En eso te pareces a Sidonie, práctica y lógica, la magia no es para ti.


  La muchacha aceptaba con frialdad las referencias a su madre, una mujer a la que nunca conoció, pues después de gestarla y traerla al mundo no quiso hacerse cargo de ella. Una mujer a la que, a pesar de todo, se parecía en ciertos aspectos.


  —Me gustaría poder leer el pensamiento de otras personas, papá. Saber lo que realmente sienten, porque tengo la sensación de que nunca son sinceras. ¿Es posible algo así?


  —¡Claro que es posible, hija! Verás, el pensamiento es una sustancia, aunque no nos lo parezca. Una sustancia inmaterial, compuesta por energía sutil, invisible. Por eso no lo vemos ni somos capaces de escucharlo. Para acceder a él con la misma claridad con la que ves todo lo que hay a tu alrededor deberás penetrar en el mundo de lo inmaterial que, aunque no lo creas, está lleno de cosas. Allí resplandece todo lo que ante nuestros ojos está oculto.


  Amelia levantó las cejas en un gesto de incredulidad y Rigoberto lanzó una de sus sonoras carcajadas.


  —Vamos a probar. ¡Eres como Santo Tomás, necesitas ver para creer!


  Durante horas estuvieron padre e hija jugando con conjuros, fórmulas secretas, pócimas y experimentos mentales para lograr introducirse en una dimensión donde lo físico se diluye hasta desaparecer y donde afloran como fantasmas traslúcidos las cosas que nunca vemos. Al filo de la medianoche Amelia consiguió, por fin, su primer éxito. Necesitó relajar todos los músculos de su cuerpo, vaciar y silenciar su mente, serenar el corazón hasta lograr que los latidos fueran lentos, que la circulación de su sangre casi se detuviera, que sus párpados cayeran pesados.


  Tras pronunciar la fórmula mágica en latín, que sonó poética con su voz de seda, su cuerpo se desdibujó hasta hacerse invisible. Ella sintió un agradable cosquilleo que le recorría desde los dedos de los pies hasta la coronilla. Rigoberto la observó desaparecer entre aterrado y orgulloso. Era la digna hija de su padre, heredera de una larga estirpe de alquimistas más o menos fracasados.


  En el reino de lo inmaterial Amelia se paseó por el laboratorio asombrada, maravillada. Los objetos que siempre habían estado ahí aparecían como simples siluetas negras recortadas contra la pared, sin volumen, sin textura. Y donde nunca había visto nada surgían ectoplasmas, unos casi sólidos, algunos con formas remotamente humanas, otros eran apenas unos hilos de nubes desgajadas, como niebla que toma cuerpo, henchida de información.


  El pensamiento de su padre casi gritaba, con un deje de angustia: «Muy bien, Amelia, lo estás haciendo muy bien. Pero no olvides regresar, eh, no te quedes ahí colgada, que moriría de pena».


  Tenía miedo, podía verlo flotar a su alrededor. Era una sustancia densa, oscura, pegajosa, como brea, que lo abrazaba por la espalda igual que un abrigo mojado y plúmbeo. Y también sentía una enorme satisfacción y un deseo gigantesco de protegerla. Y esos sentimientos inmateriales se alzaban ante ella con absoluta claridad, tan fáciles de leer como las letras de un libro infantil.


  El tierno recuerdo de su padre empaña la mirada de Amelia, que termina de tomarse su café, picotea pequeños trozos del pastel y reúne maquinalmente las migas desperdigadas sobre la mesa para devolverlas al platillo. Pestañea varias veces para regresar a la realidad y, en silencio, con un gesto un poco tristón, recoge los restos del cupcake, deja el plato y la taza sucios en el fregadero y se dirige al cuarto de baño. La ducha le devuelve la sensación de bienestar que la ha abandonado al recordar aquel día en el que perdió para siempre la inocencia.


  Al salir se envuelve en una toalla, tirita de frío, retira la humedad del pelo con otra y se limita a peinarse hacia atrás la melena mojada. Recorre con lentitud el pasillo hasta su dormitorio, donde abre el armario para elegir la ropa que se pondrá. Algo calentito, nada sofisticado, como siempre: vaqueros y un jersey gris grueso y anodino. Encamina sus pasos hacia el recibidor, se calza unas botas, descuelga el abrigo y un gorrito de lana, se los pone y sale de casa.


  Como cada domingo, la biblioteca del Museo de Historia de la Ciudad le espera. Las calles están casi desiertas. En pleno febrero, un domingo muy frío, pocos son los vecinos que se aventuran a salir antes del mediodía, cuando la temperatura sube y derrite la escarcha que cubre los adoquines del casco antiguo. Huele al humo de las chimeneas. Las fachadas orientadas hacia el norte muestran oscuras manchas de humedad, llenas de verdín y moho. Amelia a veces cree ver en ellas obras de arte contemporáneo, con sus sombras, volúmenes, rugosidades. Cuando las observa sonríe para sí misma. Nunca le ha gustado ese estilo. Prefiere lo clásico, lo que ofrece un asidero de equilibrio, simetría y seguridad, lo perenne, lo eterno, lo reconocible. Todo aquello que empezó a perder tras la noche de su duodécimo cumpleaños.


  Mientras camina a pasos rápidos para espantar el frío, que enrojece su larga nariz, recuerda con un gesto de desagrado la primera y última vez que se quedó a dormir en casa de su amiga Silvia, la ilusión tremenda que le hizo formar parte del privilegiado grupo de chicas que hacían algo juntas más allá de ir a clase o jugar en el patio del colegio. Siempre que recuerda su cumpleaños número doce a continuación rememora aquella triste noche de juerga adolescente, casi un año después.


  Los padres de Silvia se habían retirado con discreción al salón para que las niñas pudieran hacer su fiesta de pijamas en el dormitorio. Fue divertido y emocionante. Compartieron secretos y risas, se maquillaron, cantaron y bailaron. Pero ella no logró conciliar el sueño cuando, de madrugada, ya estaban todas rendidas y se resistían a cerrar los ojos, aunque el cansancio las había vencido.


  Juguetona, Amelia se escabulló hasta el cuarto de baño para hacerse invisible y poder «ver» los pensamientos de sus amigas. La emoción la abrumaba. Sólo que lo que encontró no era lo que esperaba. Había crueldad en sus jóvenes cerebros. Más de la que nunca hubiera querido creer. Para Silvia, ella era «pobrecita, la tía más aburrida del mundo»; en la mente de Josita «la sosa ésta se podía quedar en su casa, no quiero que se entere de lo que tengo que contarles a las demás»; mientras Doris la despreciaba porque «¿qué hace Amelia aquí, si es una friki y la más fea de la clase?». Paralizada en la puerta del dormitorio infantil, no pudo reprimir las lágrimas y el deseo urgente de salir de allí corriendo.


  Quiso refugiarse en el salón de aquella casa, pero se topó con los padres de Silvia, ante una película de acción en la televisión, casi sin volumen. Distraído, él hacía cábalas futbolísticas en su mente, pero ella rumiaba algunas ideas simples acerca de «la chica rara ésa, no entiendo cómo Silvia ha podido invitarla, si se cría con una monja y tiene un padre loco más viejo que Matusalén y una madre que... vamos a ver... ¿qué clase de madre desnaturalizada abandona a su hija nada más nacer para irse al culo del mundo a exhibirse como una fulana?».


  Sin aliento, de vuelta en el cuarto de baño, se acurrucó en el suelo, encogida, sus largas piernas dobladas, lloró mares, tiritó y maldijo su don mágico, el regalo más dañino que podía haber recibido. Un año antes había escogido la verdad. Y, sin saberlo, con ella venían también la decepción y la soledad. Las horas, aquella noche, fueron muy largas. Cuando materializó de nuevo su cuerpo, helado, agotado, vio cómo amanecía al otro lado de la ventana.


  Al doblar la esquina ve asomar la sólida estructura del edificio del Museo de Historia de la Ciudad, ese lugar atado a agradables recuerdos de su infancia y a sus momentos de ocio. Le gusta estar ahí. Le da confianza. Se siente útil. Aunque hay un pequeño grupo de turistas que espera ante la entrada principal, ella da la vuelta a la fachada para entrar por la puerta de los empleados. Un viento gélido le sopla en la cara antes de acceder. Siempre que penetra en la atmósfera protegida del museo percibe la misma sensación de bienestar. Huele a limpio, todo allí es hermoso y está en orden. A su izquierda, el acceso a las salas donde se exhiben tesoros prehistóricos, romanos y medievales; más allá, la sección dedicada a la etnografía local y el apartado centrado en la práctica de la brujería y la labor de la Inquisición en la zona, que siempre despierta expectación. Recorre el anodino pasillo de los despachos y entra en la biblioteca. Tras una puerta casi invisible está su cubículo. Nada más entrar descorre las cortinas para permitir que la luz del exterior inunde la estancia. Deja su abrigo sobre la silla de los invitados y se sienta tras el escritorio. Aquí siente que nada ha cambiado, que vuelve a ser aquella niña que los domingos se aferraba a la cálida mano de su padre para acercarse hasta Figueroa a comer un helado si era verano, o un chocolate caliente con un pastel en invierno, mientras las familias de la ciudad acudían a misa. Él no comulgaba con lo clerical, así que se escapaba de ese tipo de tradiciones. Después la traía al museo, donde era recibido como un gran señor, pues él había sido uno de los fundadores del centro veinte años atrás.


  A su muerte, Amelia había «heredado» su puesto en la junta y el despachito, un lugar sencillo que a ella le parecía mágico cuando era una niña, pues sobre la mesa había estatuillas, frascos de cristal agrietado y fragmentos óseos que alguna vez pertenecieron a un ser humano, quizá un antepasado remotísimo. Restos que hablaban de la historia romana de la ciudad. Rigoberto le prohibía tocarlos, porque eran tesoros, y dedicaba la mañana a revolver papeles y hacer llamadas telefónicas. A su paso el mundo olía a tabaco de pipa y a loción para después del afeitado, pues el domingo era cuando su padre se deleitaba especialmente en ponerse guapo.


  Alguno de los encargados ha dejado sobre su mesa la programación de actos de la temporada de primavera. Hay mucho que organizar. Armada con el rotulador fosforito repasa los horarios, turnos y eventos previstos. Sus ojos se detienen en una fecha concreta, que brilla con luz propia: la familia Saldaña presentará en mayo su nuevo vino en una fiesta que se celebrará en los jardines del museo.


  Cinco años atrás, también en un luminoso día del mes de mayo, Maite, la chica de recepción, tocó con los nudillos en la puerta de ese mismo despacho. Amelia estaba descalza, escuchaba a Vivaldi y repasaba distraída los catálogos de la última exposición recién llegados. Cuando abrió la puerta encontró al otro lado a Lily Saldaña, que deseaba hacerle unas consultas bibliográficas. Maite hizo las presentaciones y desapareció, discreta. Amelia era muy joven entonces, apenas hacía unos meses que se había hecho cargo de la biblioteca del museo como voluntaria y miembro del patronato, al alcanzar la mayoría de edad.


  La matriarca de los Saldaña era una figura legendaria en la región. Anciana, rica y poderosa, era poseedora de una vasta cultura y, en su día, se le consideró una belleza. Al conocerla, a Amelia le pareció una mujer que había sido capaz de conservar su atractivo, con una mirada chispeante y lúcida, pero con el paso de los años, y a medida que profundizaron en su relación, alcanzó a ver mucho más allá. Aquel día ya vislumbró un anticipo: su rápido sentido del humor, su curiosidad insaciable, el deseo de analizarlo todo, de valorarlo todo, de saborear cada minuto de gozo que la vida pudiera ofrecerle.


  —La vida es un regalo, —solía repetir y sonreía a la nada, a pesar de que en su corazón atesoraba el recuerdo de grandes tragedias.


  En aquel primer encuentro, tras pasar un par de horas hablando de libros y antes de despedirse, Lily le dijo lo que veía en ella.


  —Me has parecido una chica estupenda. ¡Estupenda! Eres lista, prudente y divertida. Qué distinta de los jóvenes que me rodean. No te puedes figurar lo decepcionada que me tienen. Ya creía que todos los miembros de tu generación eran igual de lerdos que mis nietos, que son unos analfabetos y tan contentos. Pero veo que no, qué alegría. Una chica culta, inteligente, gran conversadora. ¡Me encanta! Iré a la librería muy pronto, me ha gustado mucho hablar de libros contigo. ¡Saluda a tu padre de mi parte!


  Recordar a Lily Saldaña, su calidez, su voz atronadora, sus divertidos dientes separados, aquellas carcajadas espontáneas que hablaban de una personalidad que, a pesar de haber sufrido profundos dolores, nunca había terminado de abandonar la infancia, con su capacidad para asombrarse, para descubrir y gozar, dibuja una sonrisa de alegría primero y un gesto de tristeza después en el rostro de Amelia. De pronto siente en la piel todo el frío de un día de febrero. Aquella mujer irrepetible fue una gran amiga. La única persona sincera que ha conocido, más allá de su padre. Pudo comprobarlo en numerosas ocasiones. La echa tanto de menos. Destapa el rotulador y subraya con varias líneas la fecha señalada: 18 de mayo, 20.00 horas.


  Capítulo II


  Una delgada luna creciente se eleva en el cielo negro, al otro lado de la ventana de su dormitorio. Ha olvidado echar la persiana y el relente nocturno se cuela dentro, pero a estas horas, ya casi medianoche, le da pereza levantarse, prefiere permanecer encogida debajo del grueso edredón. El libro que pretendía leer sigue abierto entre sus manos, pero la cabeza está en otra parte, no muy lejos. Allá enfrente, justo bajo esa luna mínima, se alza la mansión Saldaña, rodeada de grandes árboles centenarios, orgullosa en lo alto del cerro, envuelta ahora en oscuridad. Amelia divaga, piensa que los nietos de Lily se encuentran ahí mismo, a pocos metros de donde está ella, quizá dormidos ya. Han sido vecinos toda la vida. Y, sin embargo, qué poco se conocen. Ni siquiera después de haber compartido con su abuela horas y horas de gratas conversaciones en el invernadero de su casa y de largos paseos por el jardín logró que ninguno se fijara en ella. Tan insignificante debía de ser a sus ojos.


  Pero eso puede cambiar el próximo mes de mayo. Ahí está la oportunidad de oro. Aunque tenga que salir de su zona de confort, está dispuesta a colarse en esa fiesta para dejar de ser la chica que siempre pasa desapercibida. Luis y Teo Saldaña tendrán que mirarla, incluso estarán obligados a hablar con ella, pues serán los anfitriones. La imagen que su mente le devuelve la hace sonreír y hasta se sonroja un poco: una Amelia en equilibrio sobre afilados zapatos de tacón, sensual con su vestido de gala, bella por el milagro del maquillaje, seductora gracias al perfume. Pretende que Teo Saldaña se lleve de una vez por todas su virginidad, pero se siente completamente incapaz de disfrazarse y actuar de ese modo.


  Han pasado tres meses desde que Lily murió y tres meses desde la primera y última mirada que Amelia recibió de su nieto menor. Fue un día desapacible de noviembre, el viento removía con furia los bajos de los abrigos negros de cientos de vecinos que se habían congregado en la parroquia para despedir a su conciudadana más ilustre. Aún pervive en la ciudad esa especie de obediencia debida a la nobleza, a la riqueza, al poder. Los Saldaña representan todo eso. Generaciones de privilegiados que han gozado de la reverencia, el respeto y hasta del temor de sus paisanos. Entre los asistentes al funeral había quienes sinceramente apreciaron a Lily, quienes deseaban codearse por un día con la alta sociedad, quienes hacían de todas las exequias un acontecimiento social, quienes se sentían obligados, pues los Saldaña eran sus patrones, sus caseros, sus prestamistas, sus socios en los negocios. Amelia tuvo la sensación de que ella era, de todos los presentes, la más doliente, la que más profundamente sentía la pérdida irreparable de aquella mujer excepcional. No le debía nada, no le ataba a ella otro lazo que la amistad sincera.


  De pie al fondo del templo, siguió con cierta indiferencia el sermón del sacerdote, plagado de tópicos, disfrutó de los cánticos y las reverberaciones del sonido del órgano en los elevados arcos góticos del edificio, se santiguó con poca maña e intentó seguir el ritual sin llamar la atención por su escasa pericia. Su familia nunca fue religiosa. Desconocía los pasos a seguir. En otro tiempo habrían sido acusados de brujería sin ambages. Terminada la misa, los familiares directos esperaron con paciencia a que cientos de personas les dieran el pésame. El único hijo de Lily y su esposa habían muerto años atrás. Sólo quedaban algunos parientes lejanos y sus nietos: Luis y Teo, enfundados en elegantes trajes negros. Serios, abatidos, agotados tras dos días de preparativos, insomnio y papeleo.


  Amelia tardó veinte minutos en acercarse a ellos. La romería era lenta y la energía que se respiraba, densa, pesada, asfixiante. El humo de los cirios se mezclaba con el olor de las decenas de coronas de flores y el tufo a polvo quemado de los radiadores, que funcionaban a máxima potencia. El sonido inquietante del viento se colaba por alguna rendija. Los murmullos de los asistentes recorrían la nave central como cucarachas rápidas, esquivas. Paso a paso la joven estrechó la distancia que le separaba de ellos. Al alcanzar la primera fila de bancos, vio un enorme retrato de Lily que reposaba junto al altar. Se le veía sonriente, vivaz, como había sido quizá veinte años atrás, en la sesentena. Amelia intentaba reprimir el llanto que le presionaba desde dentro, trataba de consolarse con la idea de que su amiga era una mujer mayor y su salud se había deteriorado con rapidez tras la caída sufrida tres años atrás, que acabó por condenarla a una silla de ruedas. No pudo evitar pensar que la muerte de Lily, pacífica, silenciosa, la dejaba a ella doblemente huérfana. Recordó a su padre, a quien había despedido dos años antes. El aterrador fantasma de la soledad apretaba su corazón. Le pareció que le faltaba el aire.


  Luis ni siquiera levantó los ojos para saludar y aceptar, educado, sus condolencias. Miraba sus propios zapatos, nuevos, impecables, probablemente italianos y hechos a medida. Le tendió la mano, la apretó con un movimiento mecánico y la dejó ir. Ella contempló su cabello negro, brillante, que se ondulaba. Fue Teo, el menor, quien enlazó su mirada con la suya y no la soltó durante largos segundos. Amelia se sintió cohibida. Jamás nadie la había mirado así, con tal intensidad. Se arrepintió de tener los ojos llorosos, hinchados, enrojecidos, y los labios temblorosos. Como si fuera una cría incapaz de domesticar sus emociones. Teo alargó las dos manos, tomó la de ella y la estrechó. Más tiempo del necesario. Sin dejar de mirarla de esa forma penetrante, indiscreta. Una sonrisa triste se dibujó en su rostro. Sus ojos brillaron. Y Amelia, que aprovechó el instante para bucear en ellos, detectó un chispazo de interés, de curiosidad. Quizá se preguntaba quién era esa chica tan alta a la que nunca antes había visto. Aunque hubiera pasado cien veces por su lado.


  Desde aquel momento, cuando las puertas de la parroquia se abrieron de par en par y en la plazoleta se congregaron decenas de vecinos, a pesar del viento, de que las nubes descargaban ya algunas gotas aisladas, de que se hacía rápidamente de noche, no se hablaba de otra cosa: la herencia de Lily Saldaña. La última broma macabra de la anciana, que había repartido las empresas familiares entre sus dos nietos, una auténtica fortuna que les convertía en presas muy codiciadas, pero legaba la mansión indivisa. Tendrían que compartirla de por vida, o bien desprenderse de ella. Pero para todos en la ciudad la casona del cerro había sido siempre la joya de la corona, el símbolo de su poderío.


  El libro que Amelia sostiene entre sus manos se desliza hasta la alfombra en cuanto se queda dormida. No ha conseguido leer una línea. Ni siquiera se ha quitado las gafas de ver de cerca, que se han quedado torcidas sobre su nariz. Su último pensamiento ha sido para Teo Saldaña y eso le ha dejado una sonrisa bobalicona que la hace parecer una niña. Quizá sueñe con él.


  Los días de la semana vuelan empujados por la férrea rutina de la librería, con sus horarios, las tareas recurrentes, las visitas de los clientes habituales y las de los comerciales de las editoriales, con su verborrea interminable para glosar las delicias de ésta y de aquella novedad. A Amelia le gusta recibirlos, pues traen noticias, chismorreos, rumores… todo eso que te hace estar en contacto con la sociedad. A falta de familiares y amistades, ella se conforma con ese tipo de relaciones superficiales, pero agradables.


  El viernes, al finalizar la jornada, después de echar la persiana del local y de subir a casa cansada, se desnuda por el pasillo y se mete directamente en la ducha. Necesita una dosis de agua muy caliente para que barra la pesadez mental que le acogota las cervicales. Demasiadas horas sentada. Demasiados libros ante los ojos. Cuando contempla la vieja bañera siente por un instante la tentación de darse uno de aquellos largos baños custodiados por Crispina, cuando era una niña. La monja, que nunca aprendió a nadar, le invitaba a relajarse en agua muy caliente, a cerrar los ojos y respirar profundamente para soltar esos nervios que le impedían estarse quieta.


  —¿Has cerrado bien los ojos? —le decía con su voz firme—. Imagina ahora que eres una sirena, con una fuerte cola que te lleva adonde quieres ir, a disfrutar de las olas o a bucear por el fondo, entre corales y peces de colores. O, mejor, una inmensa ballena, tranquila, que sabe que vivirá cientos de años, capaz de recorrer los océanos como si fuera un agradable paseo. No tienes enemigos, eres libre y eres ¡enorme! Nadie puede hacerte sombra. Inspira, espira, inspira, espira, despacio, con calma… En aquellos momentos Amelia se separaba de sí misma, de su realidad, y se sumergía en un mar de afecto, cálido y tranquilo, donde conseguía desprenderse de toda inquietud. En cuanto salía de allí, Crispina la abrazaba con un albornoz calentito que había dejado sobre el radiador, peinaba cien veces su fino cabello, le frotaba la espalda y la llevaba directamente a la cama.


  Es lo que más desea ahora mismo. Pero su cerebro está demasiado agitado para relajarse. Tiene dudas. Así que elige una ducha rápida. Durante toda la semana ha estado dándole vueltas a una idea que le perturba: su completa inexperiencia en el mundo sentimental se levanta como una altísima muralla que le impedirá tener la más mínima posibilidad de éxito en su empresa. Conquistar, aunque sólo sea por una noche, al hermoso Teo Saldaña no es peccata minuta. Necesitaría un manual de instrucciones, un mapa con la ruta trazada, un sextante que le señale el camino a seguir. Algo que, obviamente, no existe, más allá de esa bazofia de autoayuda de «quiérete a ti misma y conseguirás todo lo que desees».


  Mientras el chorro de agua le golpea la cara, con los ojos y los oídos cerrados, Amelia piensa en su escaso bagaje sobre el tema: se reduce a novelas de amor y desamor, a series de televisión y a películas, algunas obras maestras, pero plagadas de desiderata, poco aplicables a su realidad cotidiana. La ficción es a menudo grandilocuente, poética, alejada de la vida real. Ella necesita bajar al ruedo, mojarse, empaparse de lo normal y lo corriente. No conoce chicos reales, al margen de los que fueron sus compañeros en el instituto, y de eso han pasado ya varios años, nunca se ha enamorado, no tiene amigos que le cuenten sus ilusiones o sus fracasos. La única referencia masculina a lo largo de su vida ha sido su padre, pero siempre fue una persona peculiar y nunca estuvo emparejado. No sirve como ejemplo.


  La joven tiene una imagen muy vaga de la que fue su madre. En la zona de recepción del museo hay una foto suya, captada el mismo día de la inauguración, cuando Sidonie tenía poco más de veinte años y era una joven actriz francesa con sueños de grandeza. Recuerda haber buscado fotos o referencias suyas por toda la casa, sin éxito. Hasta que, en una ocasión, siendo su padre ya mayor, encontró en la trastienda un sobre grande lleno de fotos y cartas. Allí escondida, en silencio, las observó con detenimiento mientras le carcomía el miedo a ser descubierta. Sidonie aparecía en todas como una muchacha joven y alegre, a menudo parapetada tras unas grandes gafas de sol y enormes pamelas. Su sonrisa era luminosa como el sol. Su cara, pecosa, de una belleza impactante. Leyó las cartas, aunque estaban en francés y las comprendió sólo a medias. Hablaban de un amor profundo, de admiración mutua, de inagotable pasión. Pero no de ella. Como si el haber concebido una hija juntos no fuera su verdadero nexo de unión, sino sólo una anécdota casual, o quizá un tabú del que hubieran prometido no hablar. A Amelia le duele no haberse atrevido a preguntar cuando su padre aún estaba vivo. A veces tiene la sensación de que su llegada a este mundo fue un error, aunque esa idea la contradice el inmenso amor que Rigoberto sintió por ella. Fue el padre perfecto. Aún tiene la opción de abordar el tema con Crispina, pero nunca se decide. Sabe que a la monja le incomodará.


  Es viernes, es de noche y es invierno. Todos los bares de la ciudad estarán llenos de grupos de amigas, algunas muy jóvenes, otras no tanto, que salen a bailar y a beber, de chicos y hombres deseosos de conquistarlas y de parejas que exhiben su amor con descaro. Amelia no ha participado nunca en la vorágine nocturna de la localidad, su vida adulta comenzó quizá demasiado pronto y enseguida estuvo llena de obligaciones. Pero esta vez lo hará. Necesita acercarse lo suficiente a la existencia de los demás como para llevar a cabo una intensa investigación de campo. La invisibilidad, de nuevo, le abrirá las puertas de la verdad.


  Se entretiene un rato al salir de la ducha, se seca, se perfuma ligeramente, se viste. Después se queda un rato largo tumbada en el sofá, relajándose. La alegría nocturna empieza al filo de la medianoche. Deja que pase el tiempo. Un poco antes, se calza, se abriga y reproduce en el recibidor del piso el ritual para deshilachar la materia de su organismo y desdibujarlo por completo. Requiere una gran dosis de energía y ella ya estaba cansada antes de empezar. Tarda un poco, pero lo logra.


  Completamente invisible, baja las escaleras y sale del portal. Las calles oscuras, silenciosas y heladas le conducen hacia el casco histórico, donde medran los locales de fiesta. Mucho antes de acercarse ya se escucha el jaleo. Grupos de jóvenes parlotean prácticamente a gritos a las puertas de los bares, con el cigarro en una mano y el cubata en la otra. Risas extravagantes, gestos de confianza, miradas turbias. Amelia pasa por su lado y observa. A algunos los conoce del instituto, a otros de vista, incluso localiza a algunas clientas de su librería. Eso la hace sonreír, porque su presencia aquí, con escote y minifalda a pesar del clima gélido, le resulta completamente fuera de contexto.


  Elige el primer pub donde colarse a investigar. Es un local pequeño, oscuro, que huele a una mezcla de lejía, incienso y ambientador industrial. Los sillones están llenos y en la barra también se acodan unas cuantas personas, sobre todo hombres. La pareja más cercana a la puerta le llama la atención. Él le habla a ella al oído, porque de otro modo sería imposible hacerse entender con la música atronadora que rebota en las paredes y el techo. El tipo calza unas botas gruesas, que contrastan con los vaqueros negros estrechísimos. Tiene la cabeza grande y una barba con la que quizá desea cubrir parte de su prognata fealdad. Una camiseta negra que luce una calavera con cuernos le resulta a Amelia excesivamente juvenil para un tío que debe de rondar los cuarenta. De la manga asoma un colorido tatuaje. Ella es todo lo contrario, femenina hasta lo caricaturesco, rubia, con bucles, maquillada como una pin-up de los años cincuenta, de cintura fina, que remarca con un vestido rosa pálido incongruente con el invierno feroz que ruge afuera.


  Amelia se sitúa a su espalda y afina el oído.


  —Te habrán dicho mil veces que eres guapísima, pero a mí lo que más me gusta de ti es que, además, eres una chica muy inteligente.


  El hombre tiene una voz grave y dulce que casa poco con su físico. Es, quizá, su mayor atractivo. Y lo sabe. Por eso lo usa en abundancia. Apenas da pie a que su acompañante pronuncie una sola palabra y aquélla se limita a sonreír y sonrojarse. Amelia ríe para sí misma porque a ella le ha sonado a frase cien veces estudiada, a fórmula trillada que promete resultados inmediatos. Y así es, porque antes de que pueda reaccionar, los dos se están besando, él con las manos que exploran ya la breve cintura de ella y la chica a punto de desmayarse de felicidad. Toma nota mental. Cuando llegue a casa, apuntará en una libreta todo lo que descubra esta noche.


  El Second Time es un pub nuevo que ha conseguido hacerse rápidamente con una buena y leal clientela. Su secreto es pinchar los temas de los ochenta y los noventa, de modo que los divorciados, y los infieles, que sobrepasan los cuarenta años están encantados de regresar, por unas horas, a su perdida juventud. También los camareros atesoran una larga experiencia y calzan calvas y barriga. Amelia entra, a pesar de su invisibilidad, con cierta aprensión. Sabe que su padre tenía ya 56 años cuando conoció a su madre, que era incluso más joven que ella ahora y eso le hace llenarse de curiosidad. ¿Podría resultarle atractivo un señor de esa edad? La mueca involuntaria de rechazo desvela sus verdaderos pensamientos.


  La pareja apoyada en la barra parece estar a punto de iniciar una de esas maniobras de seducción que muestran los documentales sobre vida salvaje. Como pájaros machos que exhiben largas colas, plumas de colores o llamativas coronas puntiagudas para provocar admiración en las hembras. El tipo es elegante, correcto, va pulcramente afeitado y lleva americana. Un poco pasado de moda. Ella va muy escotada y se ha maquillado como una muñeca. Trata de cubrir las profundas arrugas que décadas de tabaco le han causado alrededor de la boca. Su dentadura amarillea. A Amelia le parece que esta mujer está desesperada por retener la juventud que se le escapa a marchas forzadas. Probablemente camine ya sobre la cincuentena, aunque intenta aparentar diez menos.


  —¿Sabes? No me pareces una chica como las demás. Hay algo distinto en ti, no sé si me explico. Más profundo. Me encanta que tengas esa parte espiritual, ¿has oído hablar de la leyenda del hilo rojo? Estoy convencido de que tú y yo ya nos hemos conocido antes, en una vida anterior. ¿No te parece que, a pesar de que nos acabamos de conocer, nos conocemos desde hace mucho?


  Amelia abre los ojos desorbitada, reprime una risilla y se aleja. No se siente capaz de soportar más de esa basura. Está agotada, pero ha descubierto que este ejercicio de espionaje romántico es muy divertido. Las mujeres a las que observa ejercen casi siempre un papel pasivo, se dejan pescar, se ofrecen, ellos llevan la iniciativa y eso les exige una enorme dosis de imaginación, o de lugares comunes y frases hechas, para conseguir su objetivo, porque ellas fingen una resistencia que, en realidad, no sienten. Pasada ya la una de la madrugada decide encaminarse hacia la discoteca Sunshine. Solamente estuvo allí en una ocasión, hace años, con motivo de una fiesta estudiantil a media tarde, así que va a saber por primera vez qué esconde la noche fiestera del antro más renombrado de su ciudad. Le decepciona comprobar que todavía la marcha no ha comenzado, es un poco pronto. Le recibe el mismo olor a ambientador que se repite en casi todos los locales. El comercial de la marca debe hacerse de oro. La luz es escasísima y cada tanto se disparan destellos estroboscópicos que resultan muy molestos cuando no corre ni una sola gota de alcohol por tu torrente sanguíneo. Sin embargo, los clientes parecen encantados de estar allí. El ambiente es caluroso, se han desprendido de la mitad de su ropa y hacen lo que tienen que hacer: una pareja baila en el centro de una pista casi desierta; otra pide sus copas a gritos en la barra, mientras en los márgenes, apoyados en las oscuras paredes enmoquetadas, se apiñan grupos de chicos y algunas chicas.


  Amelia se dirige al centro de la pista y deja que la música ramplona le menee el esqueleto, aunque nadie más pueda verlo. Acerca la oreja a la conversación ajena. El chico es bajito, resultón, de bonitos ojos verdes y largas pestañas. Ella es guapa, su perfecta piel blanca resplandece.


  —Me encanta tu vestido, ¿te lo he dicho ya?


  —Pero ¿qué dices? No me sienta nada bien, ya no me encaja, he engordado muchísimo. Yo no soy así, es que he ganado algunos kilos este invierno. El estrés me mata.


  —Eres preciosa, con kilos o sin ellos. De hecho, te confieso una cosa, a mí me gusta que haya chicha para agarrar. Tú ya me entiendes.


  Y entonces el muchacho mueve las cejas y sonríe en un gesto que a Amelia le resulta repulsivo, pero que la chica acoge con timidez, encantada. Los compases finales de la canción se entrecruzan con los primeros del siguiente tema y la pareja se retira de la pista. Se tocan las manos, se sonríen. Ella se aleja hacia su grupo de amigas, que la reciben con la urgencia de saber qué ha pasado. Él regresa con su cuadrilla. Amelia decide seguir al chaval. En cuanto llega, el que parece líder de la manada, más alto y mazado en el gimnasio, le espeta:


  —¿Te vas a tirar a la gorda, o qué?


  —Joder, qué quieres, tampoco hay tanto para elegir.


  Amelia siente náuseas. Está muy cansada y este tipo de jueguecitos perversos le ponen nerviosa. Nunca ha sabido mentir o representar un papel a medida de las circunstancias, más allá de cuatro convenciones para salir del paso en un funeral o ante un cliente quejica. Quizá sea la vida social, tener hermanos, jefes, compañeros de trabajo o el juego de la seducción, lo que te enseña ese tipo de habilidades. Y ella carece de esas experiencias. Ya no le queda energía para seguir adelante y mañana debe abrir la librería, así que da por finalizada la primera fase de la investigación y sale de allí sin dejar de echar un vistazo a la chica de los kilos de más. Le está contando a sus amigas, con pelos y señales, todo lo que el mozo le ha dicho. Parece feliz.


  Cuarenta y ocho horas después, el domingo por la noche, Amelia termina de volcar sobre su libreta azul todo lo que escuchó y percibió la noche del viernes. A pesar de haber sido testigo directo, aún le asombra que nada de lo que se dijo coincidiera con lo que pensaban esas personas mientras lo decían. Le parece un ejercicio casi acrobático para el que uno debe tener el cerebro elástico y muy bien entrenado. De otro modo, todo el mundo se daría cuenta de que mienten. Pero no es así.


  En pijama, sentada en la cama, a punto de dormir, amodorrada por la calidez del grueso edredón, Amelia cae en la cuenta de lo inocente que es todavía, de lo poco o nada preparada que está para enfrentarse a la vida real. De lo titánica que resultará su tarea de alcanzar a Teo Saldaña.


  Capítulo III


  Ha empleado más de diez semanas en estudiar la fauna nocturna local, ha leído el pensamiento de mujeres infieles, solteras, casadas, incluso viudas, también lo que pasaba por la mente de hombres de toda edad y condición, y ha escuchado sus conversaciones, para comprobar lo que siempre temió: todo el mundo miente. Amelia no siente la menor seguridad en sí misma. Casi al contrario, comprobar cómo se mueven, cómo hablan y cómo se muestran ante el sexo contrario las personas de su edad le ha causado más confusión que certezas. Por eso hoy su pequeño despacho de la biblioteca del museo le parece más estrecho y asfixiante que nunca. En cuanto cierra la puerta a su espalda las piernas le flaquean. Lleva una pequeña bolsa de viaje colgada del hombro, que desliza sobre la silla para quitarse el abrigo. Debajo, vaqueros, una sudadera de algodón gris y unas deportivas viejas. Se obliga a respirar hondo, a cerrar los ojos, a intentar dejar la mente vacía de dudas y requiebros. Cuando consigue que sus piernas vuelvan a ser firmes, abre la bolsa y saca una ligera prenda negra y unos zapatos, que coloca sobre la mesa.


  Se aleja unos metros y empieza a dar vueltas sin sentido alrededor de la estancia, aún nerviosa. Se quita la sudadera, sacándosela por la cabeza, y se queda en sujetador, aunque no hay mucho que sujetar y usa un modelo deportivo. Vuelve a acercarse a la silla y saca de la bolsa un neceser, que abre para hacerse con un frasquito de perfume que se rocía por la cabeza. Aspira el olor y sonríe. Sin usar las manos, se desprende de las zapatillas, que quedan torcidas en el suelo, y después se quita los vaqueros, que también abandona de cualquier manera. Coge entre los dedos el vestido negro, lo contempla unos segundos y habla para sí misma, como se ha acostumbrado a hacer desde que vive sola.


  —Venga, que no se diga. Tú también puedes estar guapa. Por una vez.


  Hace un gesto de incredulidad, levanta las cejas y frunce el morro. Se mete el vestido por la cabeza y lo estira. Le queda por encima de las rodillas y trata de estirarlo un poco más. Tiene las articulaciones muy huesudas. Toma el neceser y se acerca a la ventana, en calcetines. Baja la persiana para poder mirarse en el cristal como si fuera un espejo. Saca un peine y unos ganchos plateados e intenta hacerse un peinado recogido que le dé un cierto aire festivo. El reflejo en el cristal no es demasiado bueno. Cuando acaba se retuerce las manos. Intenta verse de un perfil y del otro.


  —Bueno, ya está. Qué más da —se dice a sí misma y su voz de terciopelo suena demasiado alta para un lugar tan silencioso.


  Regresa junto a la mesa y toma los zapatos que ha elegido: unas bailarinas negras con puntitos brillantes. Se quita los calcetines y se calza. Observa sus largos y pálidos pies metidos en ese calzado inesperado. Finalmente, saca un bolsito diminuto de lentejuelas.


  —Madre mía, ahora parezco una niña pequeña jugando a ser una princesita Disney —dice sonriendo mientras acaricia las diminutas piezas metálicas.


  Completado el atuendo, se dirige a la ventana y sube la persiana. La luz de la tarde primaveral inunda la salita y ella bizquea un momento. El parking, sombreado gracias a los grandes plataneros, empieza a llenarse de coches lujosos. Los invitados hacen cola para entrar en el museo. Un derroche de elegancia que le hace sentirse fuera de lugar. Busca su móvil dentro del bolsito, lo saca, conecta la cámara frontal y se mira en la pantalla. Comprueba que el rímel siga en su sitio. Se quita unas legañas imaginarias y suspira medianamente satisfecha. Apaga la cámara y mira la hora.


  —Vamos allá.


  Más de sesenta años atrás el edificio del museo era poco menos que una ruina grande y muy bien situada en el centro histórico de la ciudad, que había sobrevivido a varias guerras y aún lucía en su fachada las huellas de algún bombardeo. Rigoberto Mendicueta tenía entonces treinta años y un sólido grupo de amigos entusiasmados con la idea que acababa de lanzar al aire. Casi antes de hacer cábalas y ver si algo de lo que planteaba iba a ser posible, ya estaban brindando por el éxito de la iniciativa. La trastienda de la librería estaba llena de humo de tabaco y entre risas y aspavientos sonaban los chinchines de las copas de Cointreau. Eran jóvenes y tenían muchas ganas de cambiar el mundo. Y si no el mundo entero, al menos sí su provinciano y clerical entorno. Necesitaban moverse, inocular un poco de dinamismo a aquella sociedad anquilosada.


  La chispa que había prendido en la mente inquieta del librero fue un hallazgo fortuito en las obras de alcantarillado junto a la vieja ermita: una moneda del emperador Constantino. ¿Una minucia? Tal vez sí, pero también una oportunidad para explorar ese pasado que la tierra atesora durante siglos y las gentes, únicamente ocupadas en lo cotidiano, van olvidando. La ermita medieval, quizá, sólo quizá, se erigió sobre un recinto sagrado más antiguo. ¿Qué tal un templo romano? ¿Paleocristiano, al menos? ¿Era posible algo así en la ciudad? ¡Sería interesante comprobarlo! Por eso Mendicueta, a pesar de su juventud e inexperiencia, había convocado aquel sábado a mediodía a sus compinches de aventuras culturales. En la trastienda de El Triángulo Alquímico estaban con él Vicente, eterno aspirante a director de cine; Hugo, el escultor, que ya había logrado notables éxitos con sus exposiciones en el extranjero; José María, escritor de libros de historia; el editor Sanchidrián; Cocinitas, que no tenía una especialidad concreta, pero lo sabía todo acerca de la ciudad y además hacía unas calderetas de muerte; y había invitado también a algunos de sus colegas de asuntos mágicos, con los que solía celebrar otro tipo de reuniones: Laurent el francés, con sus excéntricas barbas kilométricas, y el alquimista Sabino, el misterioso, que apenas abría nunca la boca, aunque por prudencia ante sus amigos culturetas los había presentado al primero como «librero de Burdeos» y al segundo como «antropólogo de las religiones».


  Rigoberto logró imponer su voz entre las carcajadas y las bromas que cualquier grupo de treintañeros considera su forma natural de comunicarse. Su idea era fundar un patronato cultural con el que financiar las excavaciones arqueológicas que, tal vez, pudieran demostrar el rico pasado romano de la ciudad, según la teoría que sostenía Cocinitas. La prehistoria estaba más que documentada en la zona, había dólmenes y crómlechs en casi varios promontorios de la comarca, incluso una pequeña cueva con restos de sencillas pinturas rupestres, el medievo, el renacimiento y el barroco configuraban la forma actual de la urbe. Pero faltaba ese período intermedio por el que nadie se había interesado, aparte del cocinero de la cuadrilla. Aquella pequeña moneda romana era una llamada a la acción. Nadie dudó ni un instante. Todos se comprometieron a formar parte de ese patronato que, casi veinticinco años después, se materializaría en la inauguración del Museo de Historia de la Ciudad, en el edificio resucitado con nuevos bríos cuyos pasillos ahora recorre Amelia sin poder dejar de pensar en su padre y en el legado formidable que había dejado.


  La joven no tiene prisa por llegar al jardín trasero. En realidad, le da miedo, pero intenta aparentar seguridad con sus andares erguidos, lentos. Las puertas dobles que dan al exterior están abiertas de par en par y desde fuera se introduce la música, la calidez de la tarde que ya avanza hacia el anochecer y el ambiente festivo. Se detiene un instante antes de atravesar el vano. Observa con una sonrisa lo que ve: el jardín se ha engalanado con guirnaldas de luces, el cielo empieza a adquirir un azul más oscuro, las flores nocturnas abren ya sus pétalos y exhalan sus intensos perfumes, varios camareros de blanco reparten copas de vino.


  Por fin se incorpora a la fiesta. Se alegra de haber elegido sus cómodas bailarinas, pues el suelo de gravilla no habría sido clemente con unos zapatos de tacón. Aquí y allá, alrededor de las mesitas altas, se han formado corrillos de invitados que chismorrean y ríen. Un quinteto de cuerda pone la música de fondo, elegante pero alegre. Aspira hondo, sonríe levemente y pasea entre árboles, mesas con canapés y personas a las que no conoce. Brillos de labios, perlas, corbatas, costosos perfumes y estilizados peinados. Percibe una ligera brisa en el pelo y en los hombros. Por una vez, tiene la tentación de sentirse bella. Porque todo a su alrededor está preñado de belleza.


  Enseguida localiza a Luis Saldaña, espectacular con su traje negro con camisa blanca, sin corbata, con un par de botones abiertos. Ríe entre varias mujeres y exhibe sus seductores hoyuelos. Se le ve tan seguro de sí mismo que resulta asombroso. Está bronceado a pesar de que el verano aún no ha empezado. Tal vez haya disfrutado de la temporada de esquí en el Pirineo. Y así destaca aún más su sonrisa ladeada, tan blanca que llama la atención. En cuanto ella posa sus ojos en él, Luis se gira y la mira fijamente. Con sus ojos oscuros. Amelia se queda paralizada, con la sonrisa en suspenso. Un camarero le coloca una copa de vino en la mano, cosa que ella agradece porque acaba de romper el encantamiento que la mantenía idiotizada. Antes de que se dé cuenta, el mayor de los Saldaña se acerca a ella, con su caminar relajado, y le saluda con la mayor cordialidad, sin apartar su intensa mirada.


  —Soy Luis Saldaña —extiende su mano hacia ella— ¿a quién tengo el placer de conocer?


  Sus ojos parecen acariciarla, con una intimidad absolutamente fuera de lugar. Ella se queda muda por un momento, pero se esfuerza en sonreír y gesticula con la cabeza.


  —Soy Amelia Mendicueta, miembro del Patronato del Museo, encantada.


  —¡Amelia! Precioso nombre, como el de la valiente aviadora. ¿Qué le parece este vino? ¿Le gusta? —Y a continuación describe con toda clase de detalles las propiedades de ese caldo que acaba de salir de las bodegas riojanas de su familia.


  Aunque el mundo del vino le interesa poco, o nada, a ella todo lo que le cuenta este hombre le resulta cautivador. Luis Saldaña es un auténtico profesional de la seducción. Un ser luminoso y bello.


  Algo parecido ocurrió en ese mismo lugar un tórrido sábado de agosto de 1984, durante la fiesta de inauguración del museo. Rigoberto era entonces un hombre atractivo y culto de 56 años. Con su pelo ligeramente largo y ondulado, ya gris, peinado hacia atrás, de rasgos fuertes y piel bronceada. Con su traje impecable y su colonia para después del afeitado, la misma desde que era un chaval. Como fundador del Patronato su papel en la fiesta era determinante. El museo era como un hijo para él, su gran apuesta, el proyecto de su vida.


  Había pasado décadas embarrándose las botas en las excavaciones todos los fines de semana para ayudar a los arqueólogos a extraer de la tierra empapada figurillas, recipientes de cerámica, piezas de delicado cristal azul y verde, algunas milagrosamente intactas, monedas, amuletos, utensilios y herramientas. Hasta algunos alimentos momificados… los objetos que testimoniaban que allí mismo, en su ciudad, dos mil años atrás hubo una pujante vida comercial, una urbe importante, con sus templos e instituciones, incluso un teatro que todavía no ha aflorado. A él, que tenía mucha imaginación, le parecía que varios metros por debajo de sus pies aún palpitaba la ciudad romana, con sus habitantes, sus ritos, su vida cotidiana, su música y su idioma. Eso era lo que pretendía que los demás sintieran al visitar ese museo que acababa de nacer.


  Vicente se había ocupado de organizar la parte más festiva del gran acontecimiento cultural. Tenía una enorme facilidad para socializar, contactos en el mundo del cine, tanto en Madrid como en París y Roma, y presumía de saberse de memoria el quién es quién de ese universo tan alejado de la vida provinciana.


  Ese día hizo mucho calor. Entre eso y los nervios, todos sudaban, aunque no había nada que temer: el museo era perfecto y la fiesta estaba muy bien montada. El edificio había resurgido de su ruina con un empaque nuevo, como si siempre hubiera estado así de lozano, la colección que se mostraba era más que digna y el resto de las instalaciones resultaban modernas y atractivas: había biblioteca, tienda y cafetería, además de una sala de conferencias apropiada para una ciudad mediana como la suya.


  Poco antes de las seis de la tarde, entre las notas alegres de la orquesta, hizo su aparición la estrella invitada al evento, que se encargaría de cortar la cinta inaugural y de atraer los flashes de la prensa, rodeada por autoridades políticas, religiosas, financieros y mecenas que habían contribuido generosamente a la investigación arqueológica y representantes del mundo de la cultura de toda la provincia. Como anfitrión principal, Rigoberto debía recibirla. Movió un poco los hombros para relajarse —un gesto que su hija ha heredado—, ensayó su mejor sonrisa y se dispuso a darle la mano cuando la chiquilla asomó su dorada cabeza y abrió los labios para iluminar el mundo. El hombre tragó saliva, se quedó mudo e incluso dio un pequeño paso atrás.


  Sidonie Bouchet era una diosa. La mismísima Venus rediviva. A sus 21 años, su pelo brillaba como el sol, su piel blanquísima mostraba un mapa de dispersas pecas rubias y su dentadura era tan descarada como toda ella, como su corto vestido, como su generoso escote. Miró perpleja la mano extendida de aquel señor elegante y guapísimo, la tomó como si tomara la de un niño al que hay que guiar y acto seguido le ofreció un cálido abrazo. Mendicueta creyó morir. Aceptó el abrazo, insistió en estrechar su mano con movimientos firmes y la invitó a colocarse en el lugar reservado para ella frente a la cinta. La chavala, que había protagonizado una película de éxito y se hallaba en las proximidades rodando su segundo film, no dejaba de mirarlo a los ojos con el brillo propio de los descubrimientos excitantes y Vicente, que lo observaba todo, no podía dejar de reír, cómplice.


  Siete horas después de aquel extraño momento, ya en plena madrugada, Sidonie abría con entusiasmo la puerta de la habitación del hotel donde se hospedaba, en la costa. Rigoberto estaba embriagado, de vino y de expectativas. Se preguntaba una y otra vez cómo una cría como ésa podía haberse encaprichado así de un hombre como él, que podría ser su padre. Nunca había tenido problemas para seducir a una mujer, pero aquello le resultaba en cierto modo anómalo. Quizá era cosa de las gentes del cine, que ya se sabe que son un poco bohemias. ¿De verdad no había perdido su encanto a pesar de la edad? Encontraba esa idea maravillosa. Así que entró, contempló por un instante al otro lado de la ventana las luces de las farolas que iluminaban tenuemente la playa a los pies del edificio y el mar negro, se deshizo de la americana, de la camisa y de los zapatos, y corrió a abrazar a Sidonie Bouchet, la prometedora actriz que no podía dejar de mirarlo a los ojos mientras pronunciaba frases en francés que sonaban de lo más eróticas mientras le ofrecía, golosos, sus labios y sus piernas.


  Amelia da breves sorbos al vino mientras Luis Saldaña, con su voz grave, describe el lugar donde esas uvas han madurado. Lo hace con auténtica pasión. Y eso es algo cautivador. Incluso para alguien que lo ignora todo sobre el mundo de los viñedos.


  —Oh, vaya, veo que llegan nuevos invitados. Tengo que dejarla ahora, lo siento. Ha sido un auténtico placer conversar con usted, Amelia, me encantaría que podamos vernos más tarde otro ratito. ¿Quizá podamos tutearnos, qué te parece? ¿No somos demasiado jóvenes para los formalismos?


  La chica ríe, por fin relajada. Tiene razón, se siente extraña cuando la tratan de usted, aunque sea un perfecto desconocido de la más alta clase social, como él. Es algo que impone una distancia rígida entre ellos.


  —Ha sido un placer también para mí, y sí, creo que podríamos tutearnos. Es más... cómo lo diría, más cómodo.


  —¡Exacto! Eso es, más cómodo. Amelia, encantado. No te marches sin despedirte, por favor.


  —¡Claro!


  Al darse la vuelta, Luis Saldaña deja tras de sí el rastro de su perfume, boscoso, profundo, un aroma masculino que hace pensar en cosas silvestres, naturales, primitivas. A ella le encanta. Le cautiva. Tanto como el movimiento de sus manos, elegantes, su mirada oscura, su voz, mucho más adulta que él, su belleza varonil.


  Amelia se siente como en una nube, por la atención recibida, por la manera en la que ha puesto sus ojos sobre ella, no juzgándola o criticando este rasgo o este otro, sino como un cazador que valora la pieza que está a punto de cobrarse, codicioso, antes de disparar el primer tiro. Mira la copa, vacía ya, y sonríe. Al levantar la vista para localizar a un camarero que le proporcione más bebida, ve a Teo, que se acerca a ella con paso resuelto.


  Lleva un esmoquin con pajarita. Es su pelo, un poco largo, lo que le da el toque diferente, original. Quizá un poco más tímido, más joven, saluda a Amelia con cortesía, pero olvida los tratamientos más formales.


  —Amelia Mendicueta, ¿verdad? ¡Es un placer tenerte entre nosotros! Veo que ya has probado el Numen Terrae. ¿Qué tal? ¿Te gusta? —lo dice mientras contempla su copa vacía en la mano.


  La chica se queda perpleja. ¿Cómo sabe su nombre? Quizá se lo haya comentado el hermano, pero ella no los ha visto juntos. Se estrechan las manos con cierto aire profesional y enseguida Teo la invita a dar un paseo por el jardín, en busca de otra copa de vino. Atardece y los dondiegos y las damas de la noche ya han abierto sus pétalos, con su espectáculo de colores intensos y fragantes.


  —No nos habíamos vuelto a ver desde el funeral de mi abuela, ¿verdad?


  —Eso creo, sí. Hace tiempo ya.


  —Seis meses. Casi no lo puedo creer. La echo de menos todos los días.


  —Fue una mujer increíble. Yo también la echo terriblemente de menos.


  —¿Os conocíais bien?


  Amelia se asombra, aunque sabe que no debería. Ella ha sido siempre insignificante, pero pasó años visitando a Lily Saldaña en su casa, recorrió cien veces los jardines y el bosque trasero prestándole el brazo como apoyo, tomó el té y mantuvo largas conversaciones y muchas risas en el invernadero de la mansión… vio pasar por su lado varias veces a Luis y a Teo, que crecieron ante sus ojos, cada vez más hermosos, con la autoestima más alta, más soberbios. En cambio, ellos no la veían. ¿Pensarían quizá que era una criada? ¿Una visita esporádica sin interés?


  —Fuimos grandes amigas. Era una lectora voraz, una mujer muy culta y divertida.


  Teo se detiene un instante y vuelve a mirar a su acompañante con curiosidad renovada. Ella es un poco más alta que él, así que mira para arriba al recorrer con los ojos desde los ganchitos plateados que adornan su peinado hasta sus bailarinas brillantes. Imposible recordarla más allá de aquel momento en el funeral.


  —Pero, si no es indiscreción, ¿de qué la conocías? ¿Era quizá amiga de tu abuela?


  Amelia no puede hacer nada más que reír, aunque resulte poco elegante. Niega con la cabeza antes de explicarle a Teo su relación con Lily.


  —La conocí aquí mismo, en el museo. Soy la encargada de la biblioteca y ella me visitó porque tenía unas consultas que hacerme. Hace años de eso, antes de que sufriera la caída. Quería documentar la historia de su familia y de su casa. La anterior, la que se perdió en un incendio. Buscaba papeles que testimoniaran cómo era la propiedad Saldaña entonces.


  —¡Vaya! Me dejas sin palabras.


  Han pasado cuatro años desde aquella primera visita a la mansión Saldaña que Amelia nunca olvidará. Ha nacido, crecido y vivido toda su vida en la modesta casa que se eleva justo enfrente del cerro donde se yergue orgullosa la casona de la doble escalinata. Desde su cuarto ha contemplado cada noche las torres, las mansardas y las chimeneas afrancesadas del edificio. No puede negar que estaba nerviosa. La matriarca de la familia le había parecido una persona encantadora cuando la visitó en la biblioteca, meses atrás, pero meterse en su casa era dar un paso al frente, no se sentía segura. Su padre le había animado, diciéndole que la vieja Lily era un cielo, la única Saldaña que valía la pena. Crispina estuvo de acuerdo y recordó las generosas donaciones que la señora hacía al convento.


  —Lily contribuye espléndidamente a todo lo que sea arte y cultura, es la gran mecenas de esta región —constató Rigoberto.


  Esperó un minuto después de tocar el timbre, antes de que una de las dos hojas de la puerta se abriera y asomara Mercedes, la mujer que llevaba décadas al servicio de la familia, que la invitó a pasar y a seguirla. Caminaba deprisa y Amelia apenas pudo detenerse a observar nada con detenimiento. El hall, con su enorme lámpara de araña y los severos retratos de los antepasados, el pasillo de suelo de damero que conducía a la zona de la cocina, el otro pasillo, forrado de madera, que conectaba el salón con la salita para los fumadores, la sala de música y, al fondo, orientado al sur, el invernadero, donde Mercedes detuvo al fin sus pasos y le mostró el camino. Lily estaba allí, sentada en una silla de ruedas, rodeada de floresta y con el ruido de fondo de la fuente que borboteaba para añadir aún más humedad al ambiente.


  —Querida, pasa, no me levanto para saludarte porque no puedo —y señaló con un gesto de fastidio el artilugio que la acogía.


  —¡Cuánto lo siento! ¿Qué ha pasado?


  —Cosas de viejos, chica, que me he caído. Pero saldré de ésta, puedes estar segura. Pasa, pasa, siéntate. ¿Pedimos un té?


  Lily se aburría, condenada como estaba durante una temporada a permanecer encerrada en casa y atada a una silla. Por eso en cuanto comenzó su confinamiento doméstico se acordó de ella, de la chica de la biblioteca, tan inteligente y cabal.


  —Comprendo que quizá para ti sea un engorro venir aquí y pasar el tiempo con una vieja, los jóvenes tenéis siempre muchas cosas que hacer, pero me harías el favor más grande del mundo si al menos una vez a la semana pudieras visitarme, traerme libros, charlar un rato conmigo. ¿Puedo pedirte algo así o es un abuso por mi parte?


  Amelia sonrió entusiasmada. Había terminado el curso en el instituto y no tenía demasiado que hacer, aparte de ayudar a su padre en la librería, así que aceptó sin pensarlo. Le gustaba esa casa porque, aunque corría el riesgo de parecer un museo victoriano, todavía estaba llena de vida. Lily era el espíritu que animaba todos los recuerdos que albergaban aquellas paredes.


  Ahora que ella ya no está se pregunta cómo se verá la mansión. Probablemente inanimada, anticuada, sin vida. Y, ante la mirada curiosa de Teo, recuerda cómo la propia Lily veía a sus únicos nietos, entonces dos jóvenes de 21 y 23 años, para los que siempre guardaba palabras ácidas.


  —No los reconozco, han cambiado tantísimo. Eran niños encantadores, sobre todo Teo, más dulce, porque su hermano siempre ha sido uno de esos chicos fuertes que se saben poderosos porque han tenido la suerte de nacer ricos y guapos. Pero aun así la vida nunca es de color de rosa, bien lo sé yo. Y bien lo han tenido que aprender ellos. Se quedaron huérfanos siendo demasiado jóvenes, una tragedia. Tal vez eso es lo que les ha conducido a ese estilo de vida que llevan, de fiesta en fiesta, de capricho en capricho, de lujo en lujo… quemando etapas, no lo entiendo. ¿Tan vacíos son? En esta casa nunca hemos sido así. Su padre era un trabajador incansable, mi marido también lo fue. Y estos… madre mía, sólo piensan en mujeres, como si fueran coleccionistas, insaciables, ¡vaya crápulas!


  Amelia sonríe nostálgica al recordar a Lily, que no tenía pelos en la lengua. Teo la mira con dulzura mientras le quita la copa de vino vacía y le ofrece otra llena. Sus ojos de color miel se oscurecen a medida que la noche se apodera del jardín del museo. La conversación, agradable, en confianza, se prolonga durante un rato más, pero el anfitrión tiene que atender al resto de los invitados y no tarda en abandonarla.


  —Despídeme de tu hermano Luis, por favor, ha sido una fiesta genial. Lo he pasado muy bien, pero ya se me hace tarde.


  Dos besos en las mejillas y una mano firme apretando sus hombros es lo último que Amelia recibe de Teo Saldaña. En cuanto se aleja de allí, sus piernas vuelven a flaquear. ¡Ha sido grandioso!


  Capítulo IV


  Deja atrás el museo, el parking, aún abarrotado, y el sonido alegre de la fiesta que se cuela hasta allí sin poder reprimir una sonrisa. Siente que de ahora en adelante Teo Saldaña nunca más será ese perfecto desconocido que vive tan cerca de ella. Ha jugado bien sus cartas y cree que ahora tiene alguna posibilidad de conseguir lo que se propone. Quizá, después de todo, no morirá virgen. Las calles adoquinadas se ven amarillentas por la iluminación de las farolas. Apenas diez minutos de paseo le acercan hasta su casa. Aún lleva puesta la ropa de la fiesta y en la bolsa que cuelga de su hombro viajan, apretujadas, las prendas que llevó esa tarde. Su cabeza no para de dar vueltas. Porque ha bebido un par de copas de vino con el estómago vacío, pero también porque está excitada, emocionada, como una niña a punto de estrenar un juguete nuevo.


  Instintivamente, en cuanto llega a la altura de su casa detiene sus pasos en medio de la calzada. El silencio es total. A su espalda, la librería donde pasa sus días, enfrente, la regia verja de la mansión Saldaña que rodea el cerro, creando una barrera entre ellos y el resto del mundo. Repartidas por el césped se estiran, orgullosas, cientos de margaritas silvestres, las corolas cerradas ahora que es de noche, y dientes de león con su vibrante amarillo levemente luminoso. La primavera quiere dar paso al verano. Ahí arriba, en el caserón, no hay luces encendidas. Los Saldaña aún están en la fiesta. Serán los últimos en marcharse. Quién sabe a qué hora terminarán.


  Pero ella siente un cosquilleo en las tripas. La necesidad irresistible de averiguar qué piensan los hermanos de ella: cuánto de lo que han dicho esa tarde es cierto y cuánto es comedia. Da un par de pasos adelante, otros dos atrás, se acerca a la verja, acaricia el hierro con la yema de los dedos. Está frío y suave. Siente la tentación de arrancar algunas florecillas, pero se detiene. También son seres vivos. No deben ser sacrificados por un capricho. Un poco mareada aún por el vino, toma la decisión: entrará en modo invisible y escuchará los pensamientos de Luis y de Teo. Una sonrisa nerviosa le estira los labios, se da media vuelta y entra en el portal de su casa. Sube las escaleras de dos en dos.


  En el recibidor deja la bolsa y el abrigo y se desprende de los zapatos y del vestido. Recupera sus viejos vaqueros, la sudadera cómoda y las deportivas deformadas. Ahora sí se siente ella misma. Cuelga del perchero el bolsito que está convencida de que nunca más usará y lo mira con escepticismo. Saca el móvil y lo pone a cargar en el enchufe de la cocina. Al otro lado de la ventana la noche se cierra. Apenas se distinguen las montañas, el telón de fondo de su vida. Esperará un rato en el sofá, pero los nervios le traicionan y cada cinco minutos echa un ojo a la casa de enfrente, impaciente por ver alguna luz encendida que demuestre que los jóvenes han regresado a casa.


  Al sexto viaje a la ventana comprueba que ya hay alguien allí. Las luces de la planta baja brillan con descaro en una noche tan oscura, iluminando las terrazas con círculos de luz que atraen a los insectos nocturnos. Amelia está nerviosa, pero decidida. De vuelta en el recibidor remueve sus hombros, baja los párpados, se concentra, intenta poner la mente en blanco, respira hondo, hasta que nota cómo su corazón se ralentiza, sus miembros pesan, los músculos se relajan. Pronuncia el conjuro en latín con su voz de suave terciopelo y se vuelve incorpórea, segundo a segundo, hasta desaparecer del todo, dejando a su paso levísimas motas iridiscentes. En ese estado, ya invisible por completo, baja las escaleras y abandona la casa.


  Tras subir la loma por la empinada calle lateral, accede al jardín de la mansión Saldaña por la puerta de servicio, situada en la parte trasera del edificio, que conecta con la cocina, un área que ella conoce bien, porque allí pasó algunas tardes con Lily, preparando la merienda. Con mucho sigilo, entra, se detiene un instante y agudiza el oído. Esa zona de la casa está silenciosa y a oscuras, pero desde el salón se cuelan las voces de los dos hermanos. Temerosa, aunque sabe que está a salvo, se acerca lo bastante a través del pasillo como para escuchar la conversación. Cuando se asoma a la gran puerta doble del salón, que está abierta, ve a Luis apoyado en la chimenea bajo el retrato del padre de Lily, con sus mostachos, que recuerdan al káiser Guillermo. Sujeta un vaso de whisky en la mano y balbucea con la voz pastosa.


  Enseguida Amelia se da cuenta de que necesita acodarse en el manto de mármol para evitar dar un traspiés, tan desequilibrado está por el exceso de alcohol. La chica hace un gesto de pena. De verdad Luis Saldaña le había dado una buena imagen, que acaba de desparramarse por los suelos, como un delicado jarrón hecho añicos.


  Teo está sentado en el sillón orejero que fue el preferido de su abuelo, con una pierna cruzada sobre la otra y la cabeza echada hacia atrás, como si reflexionara. Aún lleva la pajarita perfectamente anudada. Habla de ella. Amelia da un respingo, sorprendida. Y se acerca más, hasta quedarse detrás del sofá.


  —Me ha gustado ver a Amelia Mendicueta en la fiesta, ha sido toda una sorpresa, porque nadie la había invitado. ¿Por qué habrá querido colarse? No parece la clase de chica que hace lo que sea con tal de codearse con los ricos.


  —¿De quién me estás hablando? ¿Amelia qué? ¿Alguien se ha colado en la fiesta? Ja, ja, ja.


  —La lista la confeccioné yo y puedo jurar que su nombre no figuraba. Jamás habría pensado en invitarla, la verdad. Creo que ni siquiera le gusta el vino, nunca la he visto en eventos relacionados con las bodegas.


  —¡Ah, sí! ¡Ahora me doy cuenta de quién me hablas! La chica ésa... ¿cómo se llamaba? Ésa tan alta, feíta, la que parece un flamenco, ¿no? Con esas rodillas huesudas, esos codos, esos nudillos… es como un esqueleto andante, uf.


  —Tampoco te pases, Luis. Es una chica con clase. Yo la encuentro bastante especial. No sé.


  —No, si especial es un rato. Ja, ja, ja. Especial también significa feo y rarito, ¿no?


  —Qué desagradable eres, a veces no te soporto.


  —¡Bah! ¿No me digas que la chica te ha gustado? ¿En serio? ¡Seguro que eres el primero! Ja, ja, ja. —Luis menea los hielos en el vaso y le da un trago, demorado, para saborearlo mejor— porque te apuesto lo que quieras a que Amalia, Amanda, cómo se llame, es virgen aún. ¿Cuántos años debe tener? ¡Más de veinte seguro!


  Amelia intenta tragar saliva, pero no lo consigue, se le atasca en la tráquea y por un momento siente que se ahoga. Nota cómo su sangre se ha desplomado para arremolinarse a sus pies. Aunque su cuerpo es invisible, ella es perfectamente consciente de que la palidez se ha apoderado de su rostro. Los dedos le tiemblan sin control. Se apoya en el respaldo del sofá. Se aferra con las dos manos. Está sin aliento.


  Teo se pone serio. Se incorpora, da dos pasos y le quita a su hermano el vaso de la mano.


  —¡Ya basta, Luis! No sé por qué tienes que decir ese tipo de cosas.


  —Pero si no he dicho nada que no sea cierto… joder, qué sensiblero eres. Serás el Robin Hood de las chicas feas del reino, su protector, su salvadorrrr. No te necesitará, tranquilo, porque creo que ningún tío se le ha acercado a esa tipa en toda su vida. ¡Si da miedo! Tan alta, tan sosa… ¡madre de dios, no ha abierto la boca en toda la noche! Así no se va a comer un rosco. Espera, estoy pensando…


  —No pienses, Luis, que va a ser peor.


  —¡Estoy seguro! Ja, ja, ja, me meo de la risa, qué fuerte, qué cutreeee.


  —A ver, ¿qué tontería has pensado esta vez?


  —Que es virgen. Está claroooo, por eso tan rígida, tan pazguata. Le hace falta relajarse, claro, es por eso. Pobrecita, ¿no? Igual tendríamos que hacerle un favor.


  —Joder, Luis, ahora sí que das asco. De verdad, ¿tú te estás oyendo?


  Ella recupera la respiración a trompicones, aunque teme estar a punto de desmayarse. ¿Cómo es posible que ese chico educado y respetuoso se haya transformado en semejante energúmeno? No se lo explica. Por mucho alcohol que haya bebido. Le resulta repugnante, inconcebible.


  —Venga, venga, no seas mojigato. Si estás tan convencido de que la chica vale la pena vamos a luchar por ella. ¿Qué te parece? ¿Te apuntas? ¡Vamos a jugar a lo grande! Sin trampas, eh, que te conozco. Un trato limpio. Nos apostamos la mansión. ¿Te atreves? Sabes que vas a perder, ¿verdad?


  —¿De qué hablas? ¡Estás borracho!


  —Sí, estoy borracho. ¿Y qué? Los borrachos no mienten. Eso dicen, ¿no? Ahí tienes la verdad verdadera. La chavala esa, ¿cómo se llamaba? Es virgen, eso está claro, se le ve en la cara. Te apuesto la mansión Saldaña a que consigo acostarme con ella antes que tú.


  —¡Estás loco, Luis! ¿Te parece que Amelia es un juguete? ¡Joder, que es una persona, coño, un ser humano!


  —Eso, eso, el coño de Amelia. De eso se trata.


  —¡Anda! Vete un poquito a la mierda ¿quieres?


  —Eres un cobarde, Teo, siempre lo has sido. El pequeño, el canijo, a mi sombra. No te atreves, dilo claramente. Estás seguro de que voy a ganar y eso no te conviene. ¡Qué mierda de hermano!


  —No es eso, Luis. Estás borracho y lo que dices es asqueroso. Y una estupidez.


  —¿Qué prefieres? ¿Vender esta casa? ¿Perder la mansión para siempre? ¿O pretendes que vivamos juntitos aquí como solterones toda la vida? ¿O que nos casemos y tengamos que compartir piso, como los estudiantes? ¡Maldita Lily, vaya putada nos ha hecho! Se debe de estar meando de la risa en el cielo. ¡O en el infierno!


  —Ya está bien, Luis, te estás pasando muchísimo. No te reconozco. ¿Qué te pasa?


  —Me pasa que quiero esta casa. Joder, he nacido aquí, aquí vivíamos con papá y mamá, mira, ahí está el sillón del abuelo, el retrato del bisabuelo, las plantas de Lily… todo esto es mío, ¿entiendes? Tiene que serlo, porque siempre ha sido de un Saldaña.


  —Entonces también puede ser mío, ¿no?


  —¡Claro que sí! Es lo que estoy diciendo. No quiero quitarte nada por la espalda. Es un juego limpio. El coño de Amelia. Quien lo consiga se queda con todo.


  —Eres repugnante.


  Amelia ha escuchado muchas veces cosas horribles sobre sí misma, que si es fea, que si es sosa, que si no tiene personalidad, tan callada siempre… demasiado alta, la nariz demasiado grande, los ojos demasiado hundidos, el pelo birria, sin pecho, sin caderas, sin cintura, sin estilo, sin gracia, marimacho… en fin, para qué seguir. Sabe muy bien a qué atenerse cuando oye los pensamientos, incluso las palabras, de otros. Pero nunca había oído que nadie se refiriera a ella como un «coño». Es lo más degradante que ha tenido que soportar. Y viene precisamente de la boca de una persona a la que ha estado sonriendo con amabilidad esa misma tarde. Menea la cabeza, incrédula. «Sorpresas te da la vida, desde luego», piensa.


  Pero se recompone enseguida. No está dispuesta a permitir que ningún bocazas le haga sentirse peor que un insecto. Mientras ella medita sobre lo que está pasando frente a sus ojos, Luis ha terminado de apurar el whisky del vaso que su hermano había dejado sobre la mesita y ha salido haciendo eses hacia el despacho de Lily. No tarda en regresar con un papel y un bolígrafo en la mano.


  —Ven, ven, Teo, vamos a redactar esto.


  —¿De qué estás hablando ahora? De verdad, no sé qué te has fumado en la fiesta, tío, en serio… estás fatal.


  —No estoy fatal, hermanito, todo lo contrario. Aunque mañana tendré una resaca del copón, ahora mismo estoy lúcido. Más que nunca. Venga, ¿qué ponemos?


  Y continúa balbuceando palabras sin sentido mientras vuelca sobre el papel un contrato que sella la apuesta que acaba de improvisar. Termina con los nombres de los dos hermanos y los números de sus carnets de identidad.


  —Hay que traer la prueba, eh. No vale decir que me la he tirado y ya está. Algo que se pueda comprobar, como los gitanos, ja, ja, ja. Venga, firma, firma.


  Teo hace amago de rechazar la idea, pero sus ojos reflejan la duda. En el fondo quiere participar. También él desea quedarse con la mansión, la casa que representa a su familia, una familia casi desaparecida, de la que sólo quedan ellos dos. De ellos depende que la saga se perpetúe en el tiempo. En esos cimientos sobre los que se asienta la casa se ocultan las raíces de generaciones de Saldaña. Sería una lástima que acabara en manos de desconocidos que quizá cambiaran su aspecto, despreciarían sus muebles anticuados, sus cuadros, el piano de Lily… no, eso nunca. Así que le arranca el boli de la mano a su hermano y estampa su rúbrica en el papel donde Luis ha garabateado las condiciones de la apuesta.


  —Mañana lo llevaré al notario. Todo tiene que ser legal. No te vayas a arrepentir ahora, eh. —Y mientras dobla con poca habilidad el contrato tropieza con los flecos de la alfombra. Hipa, se endereza y se pierde, con el papel en la mano, por las escaleras que conducen a los pisos superiores.


  Amelia se desliza hasta quedarse ovillada en el suelo del salón de los Saldaña mientras ellos abandonan la estancia para irse cada uno a su dormitorio. Pasan los minutos, aún puede oler el whisky ya caliente en el fondo del vaso, sobre la mesita. Escucha los ruidos de puertas, cuartos de baño y «buenas noches» de los hermanos y por fin se hace el silencio. No puede pensar. Tiene el cerebro vacío. Después de un rato así, consigue enderezarse y dejar de temblar. Está noqueada por lo que ha escuchado. Con pasos indecisos, abandona la mansión por el mismo camino por el que llegó.


  Regresa a su casa con lentitud, como si un ser maligno le hubiera succionado toda su energía vital y, en cuanto se siente a salvo, retorna con cierto esfuerzo a la corporeidad. Es incapaz de dominar el temblor en sus miembros y en sus labios. Apenas consigue pestañear, está alucinada e indignada. No puede creer que esos dos sean tan gentuza. ¿Cómo es posible mantener con semejante frialdad las apariencias? ¿De verdad se puede ser así? A medida que recorre el recibidor y se adentra en el pasillo se descalza y se desnuda, de forma mecánica, hasta que llega al cuarto de baño, en bragas y sujetador. Frente al espejo se lava la cara, que queda manchada por el rímel de las pestañas que se había puesto para la fiesta. Ni siquiera quiere mirar su reflejo. No quiere ver lo que hay al otro lado. Esa cara. Esa mirada de lástima por sí misma. Un poco de odio también. Por ser fea e insípida. Se retuerce los largos dedos. Apaga la luz antes de salir. En la recepción del museo cuelga una fotografía del día de la inauguración, cuando una jovencísima Sidonie Bouchet, junto a su padre que la mira deslumbrado, cortó la cinta mostrando una sonrisa radiante. Con el rostro, el cabello, el cuerpo y el aura de una diosa. ¿Cómo ha podido ella salir así? La persona con menos brillo que conoce. Se muerde los labios, frunce el ceño. No quiere llorar, ¿de qué serviría? Termina de limpiarse la cara con la toalla, a oscuras, y se desprende de la ropa interior. Ya desnuda, se dirige a su habitación, cabizbaja. Le parece que un vestido de humillación le cubre de la cabeza a los pies.


  El domingo avanza e inunda de luz la habitación, porque Amelia olvidó otra vez cerrar la persiana. Todo ahí afuera invita a pensar con optimismo. Un cielo azul radiante, un día de descanso, una temperatura perfecta para disfrutar del aire libre… Las risas de algún niño que pasa por debajo de su ventana le despiertan. Está desnuda sobre las sábanas y aún tiene restos de rímel en el rostro y en la almohada. Quizá ha llorado mientras dormía. Tiene la cara hinchada y el pelo hecho un desastre. Los ganchitos que se puso todavía están ahí, ahora torcidos y enredados entre varios mechones llenos de nudos. Las horas de sueño le han sentado bien. Ha recuperado energía. Ya no está deprimida. No tiene ganas de morir, de desaparecer, de borrarse para siempre de esta vida estúpida. Nada de eso. Está furiosa. Agradece el rayo de sol que llega hasta sus piernas. Se incorpora y sin pensarlo más toma una decisión, que pronuncia en voz alta, como suele hacer. Aceptará la apuesta de los crueles hermanos Saldaña. Se dejará seducir. Su virginidad y la mansión Saldaña serán para el que ella elija.


  —Se equivocan si creen que van a jugar conmigo. No tienen ni idea de quién es el gato y quién el ratón en esta historia.


  Capítulo V


  Han transcurrido suficientes horas para que Amelia recupere la calma, aunque el acontecimiento le ronda por la cabeza de forma insistente. El trajín de la semana laboral le devuelve a su realidad cotidiana, que se desarrolla entre clientes, pedidos, albaranes y llamadas a los distribuidores, más allá de experimentos mágicos y de pensar en líos con personas que, ahora está convencida, no son más que perturbados mentales. Recién duchada, después de desayunar un riquísimo cruasán de Figueroa y un café con leche dulce y calentito, ha abierto la tienda y ha quitado el polvo de los estantes de libros mientras escuchaba música clásica a muy bajo volumen. Fuera hace un día precioso de mayo, cuya cálida luz se cuela por los dos estrechos escaparates de la tienda, y la atmósfera a su alrededor le resulta, simplemente, perfecta.


  Levanta la cabeza del libro que está leyendo, sentada en su taburete tras el mostrador, al oír la campanita que indica que se ha abierto la puerta. Ésta suele ser una hora tranquila. Entra un cliente. Se baja las gafas de leer para comprobar de quién se trata. Es Luis Saldaña, con una ajustada camisa de florecitas, bronceado y atusándose el pelo, más oscuro, rizado y denso que el de Teo. Sus pasos son silenciosos porque calza unos modernos slippers de terciopelo. Saluda en voz baja, casi como si entrara en un santuario, y se pone a mirar la mesa de novedades.


  Amelia le observa con mirada científica. No piensa dejarse llevar por las emociones. Unos minutos después, él se acerca hasta ella, con ese seductor andar que tiene, balanceando los hombros. Ella se pone en pie y comprueba con satisfacción que es más alta que él. Eso no parece intimidar al chico, que solicita, educado, recomendación para una novela romántica.


  —Tengo que hacer un regalo y he pensado que una buena historia de amor siempre es garantía de éxito, ¿no te parece? Quedamos en tutearnos, ¿verdad, Amelia?


  —Podemos tutearnos, claro que sí. ¿Una buena historia de amor? ¡Vamos a ver! Supongo que prefieres un final feliz en vez de una tragedia, ¿me equivoco?


  —¿Eh? Sí, sí, final feliz, por supuesto, nada de dramas. El amor tiene que ser plácido, divertido, sensual, ¿no crees? Un gozo, vamos, que para eso está.


  —Pues no sabría decirte, Luis. Aún no me he enamorado.


  —¡Qué dices! ¡Eso es imposible!


  Ella ríe, coqueta, se toca el pelo, imitando los gestos que ha visto hacer mil veces a las actrices de las series de televisión, tan tontuelas cuando un chico guapo se les pone a tiro.


  —Te lo juro —dice, divertida, mientras gesticula con la mano.


  —Me ha dicho un pajarito que conociste a mi abuela Lily.


  En ese momento Amelia ve una sombra que cruza por los ojos de Luis. La sombra de la tristeza. Aunque con este chico no puede más que dudar, le cuesta creer que algo así se pueda fingir. Quizá, después de todo, sí haya alguna clase de sentimiento genuino en el corazón de este crápula insensible.


  —Sí, fuimos amigas. Una gran mujer.


  —De eso quería hablarte, con más tiempo y tranquilidad. ¿Tendrías un rato para mí? Es algo que se me ha pasado por la cabeza y me gustaría discutirlo con una experta en libros.


  —Termino a las ocho de la tarde, así que, si te parece bien, mañana a las ocho y cinco soy toda tuya —y cierra sus palabras con una gran sonrisa que muestra su dentadura, algo de lo que sí puede presumir.


  Luis la mira embelesado. Guarda silencio durante varios segundos y después vuelve a hablar.


  —Tienes una voz preciosa, Amelia, supongo que te lo habrán dicho mil veces.


  —Millones de veces, sí. Gracias.


  —¿Podemos quedar mañana entonces? Tengo cierta prisa con ese proyecto porque me hace mucha ilusión.


  —Claro que sí, perfecto. Mañana a las ocho y cinco estaré en tu casa.


  El que muestra la dentadura ahora es él, acompañada por un brillo intenso en la mirada y esa sonrisa torcida con hoyuelos que tanto encanto le da. Ha conquistado a muchas mujeres con ese gesto y lo sabe. Amelia no será la excepción.


  Las horas pasan y no pasan. Tras una primavera inestable, la llegada del buen tiempo, que resulta tan esquivo siempre en el norte, provoca que muchas familias cambien sus planes rutinarios en la ciudad para acercarse al río, al lago o a las playas de las cercanías para disfrutar del sol y del contacto con la naturaleza. Los jóvenes están inmersos en las semanas finales del curso, con su rosario de exámenes y trabajos que entregar, y se ven obligados a apretar con los estudios. La librería tiene en estas fechas poca clientela, más allá de los que vienen a comprar alguna edición barata de bolsillo para llevar a la playa, lo que le da a Amelia tiempo para repasar el almacén, llevar al día los pedidos y encargarse de las devoluciones, además de enfrascarse en la lectura de las novedades que después recomendará a los más asiduos, o no.


  Cierra la tienda al mediodía para subir al piso, comer un bocado con pocas ganas y hacer una buena siesta en el sofá, después de bajar las persianas para eludir la fuerte luz de las horas centrales del día. El clima cálido le da sopor y, por dentro, aún siente que necesita recuperarse del golpe anímico que sufrió el sábado.


  Más tranquila, reabre la tienda por la tarde y atiende a sus clientes con la amabilidad habitual. Está envolviendo un libro para regalo con un bonito papel floreado cuando suena la campanita de la puerta. Su clienta y ella se giran al mismo tiempo. Ahora el que entra es Teo Saldaña, con una gran sonrisa, vaqueros, chanclas de piel y una camisa blanca impecable. La luz amarillenta de las lámparas de araña de la tienda le arranca algunos destellos dorados a su melena castaña. Amelia le saluda con un gesto de la barbilla y también sonríe, aunque con la boca pequeña. El mozo es guapo a rabiar, pero ella no ha olvidado la noche horrible que le hicieron pasar los dos hermanitos. Teo espera paciente a que la librera termine lo que está haciendo y cuando la clienta se despide y se marcha, se acerca al mostrador y saluda, ahora ya de manera más formal, con esa forma dulce de pronunciar cada palabra que le caracteriza.


  —Buenas tardes, Amelia. Me alegra volver a verte, ¿cómo estás?


  Ella se limita a ampliar un poco su sonrisa y a cabecear en señal de que está bien. Ante su silencio, Teo vuelve a hablar.


  —Igual te parece una locura, pero estaba pensando en invitarte a un picnic junto al río este domingo. ¿O ya tenías planes?


  La primera reacción de la joven es echar la cabeza hacia atrás, como si de forma inconsciente quisiera evitar que algo de Teo pudiera salpicarle y, después, abrir mucho los ojos y levantar las cejas. Finalmente, suelta una breve carcajada.


  —¿Un picnic? ¡Me encantaría!


  Ante sus palabras, Teo respira aliviado.


  —Ahora que sé que estuviste tan cerca de mi abuela en sus últimos años, me gustaría que nos conociéramos un poco más. Somos vecinos, después de todo. Me has provocado mucha curiosidad, Amelia. Eres una chica distinta a todas.


  —Eso mismo decía Lily.


  Después de pasar unos minutos allí, revisando los títulos de los lomos de los libros en los estantes y mientras Amelia atiende a otros clientes, Teo se despide y sale al exterior. Ella lo mira y no puede evitar preguntarse hasta qué punto éste es igual de tramposo que su hermano. En cuanto la puerta se cierra a su espalda, haciendo sonar de nuevo la campanilla, el pequeño de los Saldaña recorre el corto tramo de calle que le separa de la mansión. Acciona con el mando a distancia la puerta del garaje, entra y se sube a su coche, un potente todoterreno con las ruedas llenas de barro. Amelia escucha desde su puesto el runrún del motor cuando el joven acelera y su estela desaparece calle abajo.


  El vehículo recorre las estrechas y laberínticas arterias del casco antiguo de la ciudad, atraviesa el gran paseo nuevo, arbolado y ajardinado, con mucho más tráfico, y enfila hacia las afueras, dejando tras de sí algunos impersonales barrios de obreros construidos en los años sesenta, cuando la urbe creció de forma desproporcionada.


  Pronto cambia el paisaje al otro lado del parabrisas. El inmenso cielo azul del atardecer aún brilla lo suficiente para iluminar los álamos que medran en los márgenes del río, que avanza plácido hacia el mar cercano. Hay pájaros y mariposas que revolotean y millones de diminutas florecillas cubren los prados. Teo presta atención a la carretera. En cuanto ve la señal que indica el camino privado de la hípica, conecta el intermitente, aminora la marcha y gira. El camino, que serpentea paralelo a un riachuelo bordeado de helechos, le conduce durante varios kilómetros. El entorno es idílico, pero él no puede sacarse las preocupaciones de la cabeza. ¿Qué está haciendo? Aprieta tanto el volante que los nudillos se le ponen blancos. Tiene el ceño fruncido. La idea de Luis le parece cada vez más una locura, una pesadilla provocada por el exceso de alcohol y por la tristeza que ambos todavía arrastran al ver la casa tan vacía, tan silenciosa, sin la inmensa presencia de Lily. Tras un recodo, y medio oculto por un bosquecillo de abedules, asoma el torreón medieval que alguna vez fue el orgullo de la finca y que ahora acoge las oficinas del club hípico del que los jóvenes Saldaña ya eran socios nada más nacer.


  Deja el coche allí mismo, pues a estas horas un día laboral no hay demasiado movimiento y camina hasta las cuadras, situadas a unos metros de distancia, donde entra decidido. Griffith parece haberle olfateado, pues lanza un suave relincho con el que muestra su alegría. Camina con paso decidido hasta el box donde descansa su caballo y, ya al fondo del recinto, Teo se detiene frente al pura sangre inglés, sonríe con un deje de cariño y acaricia la nariz del animal, que cabecea encantado.


  —Hola Griffith, ¿me has echado de menos? —le dice en un susurro.


  Sabe que cabalgar a lomos de su viejo amigo durante un rato le ayudará a despejar su mente confusa. Lo ha hecho a menudo desde que se quedó huérfano. Griffith fue el último regalo que recibió de sus padres y de algún modo lo relaciona siempre con su recuerdo. Se siente mezquino por haber aceptado la ridícula apuesta que propuso su hermano, pero hay algo más que le perturba: el extraño embrujo que la librera ejerce sobre él a pesar de que físicamente no es nada llamativa y su personalidad tampoco resulta efervescente ni seductora. Amelia es más bien seca, distante. Y pese a ello, él tiene unas ganas enormes de acercarse, de intimar, siente en su compañía una familiaridad desconocida que, de algún modo, le hace feliz.


  Un año atrás, cuando la salud y la vitalidad de Lily ya se encontraban muy deterioradas, una luminosa mañana de junio los tres desayunaron juntos en el comedor formal de la mansión. Teo lo recuerda porque era raro que utilizaran esa estancia para desayunar, suelen hacerlo en el soleado office de la cocina. Y porque, además, era uno de los rarísimos domingos en los que Luis y él se habían levantado a una hora prudente y sin resaca, porque la víspera no habían salido de fiesta. Todo aquella mañana invitaba a la extrañeza.


  Cuando terminaron el café y mientras la muchacha del servicio se encargaba de recoger la mesa, Lily, que había estado muy callada, en su silla de ruedas, les conminó a acompañarla a su despacho. Los hermanos se miraron. Ninguno de los dos sabía nada de lo que iba a ocurrir.


  La pátina rojiza de los muebles de caoba les rodeó nada más cruzar el umbral de aquella habitación llena de libros, alfombras, antigüedades y cuadros. Allí la atmósfera siempre estaba a media penumbra y olía a cera, libros viejos y a algo que nadie sabía identificar, mezcla de barnices, trementinas, tintas y papel secante que antaño había utilizado el abuelo en sus experimentos con el grabado artístico, cuyos resultados se exhibían en los pasillos de la planta superior, realzados con barrocos marcos de volutas doradas.


  Los chicos ayudaron a Lily a moverse por aquel abigarrado espacio con la aparatosa silla de ruedas y la colocaron frente al escritorio, como deseaba. Ella, aún en silencio, abrió un cajón del buró y sacó dos pequeños paquetes perfectamente envueltos por una bolsita de terciopelo oscuro cerrada con un cordón rojo. Los hermanos volvieron a cruzar la mirada, perplejos. La abuela tendió un paquete a cada uno de sus nietos. El azul para Luis; el negro, para Teo.


  —Podéis abrirlos, venga. Es un reloj para cada uno. Mi regalo especial. Son antiguos y valiosos, por favor, no vayáis a perderlos en alguna de vuestras incursiones etílicas nocturnas.


  Luis extrajo de la bolsa una caja de madera de ébano con un intrincado símbolo tallado en la tapa con diminutas piezas de nácar. La abrió y descubrió un reloj de oro sencillo, masculino, elegante. Sonrió al verlo. Le pareció una preciosidad. Dejó la bolsa y la caja sobre el escritorio y se lo probó. Lo admiró un segundo, corrió junto a su abuela, se agachó hasta su altura y la abrazó llenándola de besos cariñosos.


  —Gracias, abuela. Es precioso y me queda genial. ¡Debe ser carísimo!


  —No tiene precio, querido. Perteneció a mi padre, tu bisabuelo. Es uno de los primeros relojes de pulsera que existen. Lo mandó hacer a medida en Suiza, junto con su escopeta, y eso en aquellos tiempos créeme que era algo excepcional.


  Teo contemplaba la escena con una sonrisa tierna. No llegó a conocer al padre de Lily, pero ella siempre hablaba de él con auténtica devoción. Por un instante pensó en su propio padre, cuyo recuerdo empezaba a borrarse demasiado deprisa.


  —Vamos, Teo, abre el tuyo, ¿a qué esperas? ¡Verás qué especial es!


  El chico se apresuró a espantar aquel hilo de tristeza que se había enredado en su mente y abrió su bolsita. Dentro había otra caja, de marfil tallado con formas chinescas en relieve. No pudo evitar la tentación de pasar la yema de su dedo índice por los recovecos que formaban un diseño de nenúfares, zarcillos y exóticos pájaros.


  —¡Qué pasada!


  —Es una obra de arte, ¿a que sí? Muy antigua, además. De cuando comerciar con China era un riesgo y una aventura, en los tiempos de las concesiones.


  Teo continuó. Al abrir la caja apareció un reloj de plata rectangular, curioso, con dos esferas y una correa de cuero nueva, que debía sustituir a la original.


  —Tu reloj perteneció a mi marido, lo mandó hacer su padre cuando nació, así que tiene casi cien años. Es un Rolex de 1930, exclusivo, personalizado. Mi suegro era un hombre muy meticuloso, siempre tenía prisa, le parecía que la vida era demasiado corta y que había que aprovechar bien cada minuto. Por eso tiene una esfera normal y, aparte, un segundero, para que nos recuerde que cada instante que pasa ya no vuelve.


  A Lily, sensible y consciente de que a ella tampoco le quedaba mucho tiempo de vida, se le escaparon dos lágrimas, que su nieto menor secó con el pulgar en un gesto de amor infinito. Ella sonrió agradecida y mostró los dientes separados que le habían dado personalidad desde que fue una adolescente alocada en los cincuenta. Quizá en ese momento, mirando de reojo el retrato juvenil de su esposo que colgaba en la pared frente a la ventana, se sintió un poco culpable también. Ese regalo que le hacía a Teo tenía intenciones ocultas.


  Cuando quedó viuda y su hijo aún vivía, frecuentó algunas veces la tertulia esotérica de El Triángulo Alquímico, más por curiosidad que por verdadero interés en las ciencias ocultas. Una excentricidad que terminó en cuanto se produjo el accidente que mató a su hijo y a su nuera y ella pasó a ocuparse de los niños, dos adolescentes que, ante la pérdida, corrían el riesgo de desviarse del rumbo de la cordura. Allí conoció a algunos de los peculiares personajes que acudían a la llamada del carismático Rigoberto Mendicueta. A ella, entonces, le intrigaba lo que le ocurría a uno al morir. Quería creer que había algo más, un cielo, un paraíso, o lo que sea, que nos espera más allá. Un lugar donde descansar de esta vida de penurias. Y donde, tal vez, pudiera reunirse de nuevo con sus seres queridos. ¿Era posible algo así? Deseaba, necesitaba, saber dónde estaba su marido. Y si estaba bien. La idea le obsesionó durante años. Y en aquellas reuniones, divertidísimas y muy interesantes, a menudo inquietantes, siempre condimentadas con grandes dosis de Cointreau, obtuvo algunas respuestas, aunque ninguna le terminó de convencer. Fue allí donde entró en contacto con el francés, Laurent, especie de sacerdote druida que parecía salido de la imaginación de un dibujante de cómic. Era amable y sabio, muy paciente, dotado con una delicada voz aflautada y unas manos preciosas, y experimentaba con la magia blanca. Su especialidad eran los amarres de amor. Nada que a ella en aquel momento le interesara. Pero se acordó de él en cuanto conoció a Amelia, cuando ella contaba ochenta años y la muchacha, muy tierna, acababa de entrar en la mayoría de edad.


  A la muerte de Rigoberto, dos años después, Lily viajó a Burdeos en busca de Laurent, que regentaba en la capital de Aquitania una peculiar tienda mezcla de librería, academia y laboratorio secreto de magia. Allí lo encontró, envejecido, con el pelo y la barba completamente blancos ya y unas gruesas gafas que le permitían leer, con sus ojos diminutos y agudos que recordaban a un ave rapaz, las enrevesadas letras de los antiguos manuales de hechizos. La anciana le habló de sus preocupaciones.


  —Nos hacemos viejos, Laurent. La muerte de Rigoberto, que era como un roble milenario, nos recuerda que nadie es inmortal. Necesito tu ayuda. Tengo dos nietos, jóvenes que no piensan más que en emborracharse, divertirse con mujeres y despilfarrar dinero. Me gustaría al menos salvar al pequeño, Teo, pues estoy convencida de que tiene un corazón noble. De la nobleza de su hermano no estoy tan segura. Cuando perdió a sus padres se le oscureció el alma.


  —¿Quieres amarrarle al corazón de una buena mujer?


  —¡Eso es! Y tengo a la candidata perfecta. Yo sé que no se debe interferir así en el destino que nos ha tocado, pero no quisiera ver cómo mis dos nietos desperdician su vida. Salvemos al menos a uno. ¿Me ayudarás, Laurent?


  El buenazo de Laurent no podía negarse. Normalmente no atendía a este tipo de requerimientos que desviaban el curso natural de la vida humana, él se dedicaba más a eliminarlos, pero Lily era tan especial y sus motivaciones tan comprensibles, que aceptó. Entonces la abuela sacó del bolso la vieja cajita china de marfil que contenía el reloj de su difunto esposo, una foto de Amelia y otra de Teo, junto con unos papeles en los que había anotado sus fechas de nacimiento y sus nombres de bautismo y, utilizando para su hechizo todos esos elementos, el mago francés procedió a imprimir en la joya una «atadura» que haría que el corazón del próximo dueño del reloj sólo latiera de amor por Amelia Mendicueta, a la que su nieto ni siquiera había conocido aún.


  Después de hacerle un par de carantoñas y de ofrecerle una jugosa zanahoria, Teo saca el caballo de su box, le coloca la silla, las cabezadas, la embocadura, se pone los guantes, monta con un movimiento ágil y, sujetando las riendas son suavidad, sale a lomos de Griffith a recorrer los prados y bosques de los alrededores. Este paisaje siempre le ha resultado sedante. Y más en una tarde luminosa como ésta. El sonido relajante del riachuelo en su avance entre rocas, la brisa que hacer tremolar las hojas plateadas de los álamos, el concierto de pájaros y otras criaturas boscosas… todo lo agitado y perturbador del mundo queda lejos de aquí y sus molestos ruidos, la gente, el tráfico, las obras, amortiguados por la masa forestal. Sobre la grupa negrísima y brillante de Griffith, mecido por sus pasos tranquilos, Teo se siente feliz. Con él percibe una conexión pura, más allá de palabras o lógica. Pero por un mecanismo que es incapaz de comprender, no logra sacarse de la cabeza el rostro, la sonrisa y, sobre todo, la voz de Amelia Mendicueta. Y, sin saber por qué, sonríe de forma automática en cuanto los evoca, mientras su corazón se acelera.


  Capítulo VI


  Amelia ha tenido tiempo de cerrar la librería, subir a su casa, cambiarse de ropa, perfumarse un poco y salir de nuevo en dirección a la mansión, tal como le prometió la víspera a Luis Saldaña. Antes de subir la regia escalinata que da carácter a la edificación, se detiene un instante. Cuando visitaba a Lily solía acceder por la puerta trasera, la de la cocina, que queda más cerca del invernadero donde mantenían sus encuentros, pues presentarse así en la entrada principal le resulta un poco grandilocuente. La casona tiene más de un siglo y sustituyó a la anterior casa solariega de los Saldaña, que ella ha visto en antiguos grabados en documentos que se guardan en la biblioteca del museo. Aquélla era más baja, más ancha y mucho más sólida que ésta. Una vieja casa de piedra y madera rodeada de pastos para el ganado y tierras de labranza, con un molino que aprovechaba la fuerza del riachuelo que atraviesa la propiedad y que desemboca, más abajo, en el río, a sus espaldas. Ésta es grácil, afrancesada, un poco femenina. Muy a la medida de Lily, que era una mujer de mundo, coqueta, culta y divertida.


  La construyó su bisabuelo después de que el viejo caserío quedara reducido a escombros por un incendio desatado durante la última guerra carlista. Aquel hombre debió de ser un precursor visionario, pues levantó en aquella inmensa finca rústica un palacete digno del refinado gusto de Eugenia de Montijo, un poco incongruente en aquel momento de economías agrarias poco ambiciosas. Con el paso de los años se fueron perdiendo el molino, las vacas y hasta las huertas. Y para cuando nació Lily, poco antes de la guerra civil, cuando los asturianos prendían la mecha de una insurrección que determinó el destino de todo el país, aquélla era solamente una elegante mansión rodeada de cuidados jardines de estilo británico, protegida por un bosque trasero que casi llegaba hasta el río.


  La joven sube los peldaños curvilíneos con tranquilidad, aunque en su fuero interno siente inquietud ante el misterioso proyecto del que habló Luis. Tampoco le hace demasiada gracia entrevistarse con él a solas en el caserón. Confía en que alguien del servicio esté cerca. Al llegar al porche, sujetado por gráciles columnas, que se extiende en forma de terrazas alrededor de la fachada, vuelve a quedarse quieta, respira hondo, hace círculos con los hombros y, por fin, toca el timbre. No tardan nada en acudir a su llamada y es el propio Luis quien abre la puerta con una gran sonrisa. Viste de forma impecable, pero está descalzo.


  —Buenas tardes, Amelia. ¡Bienvenida! Pasa, pasa. Supongo que ya conoces la casa, ¿verdad?


  —He estado antes, sí.


  —Perfecto. ¿Te puedo ofrecer un café, un té, un refresco? ¡Quizá tienes hambre! ¿Quieres picar algo?


  —No, no, gracias. Está bien así. Es una hora un poco rara, tarde para el café y pronto para la cena.


  —Tienes razón, adelante, vamos al despacho de mi abuela. Está allí lo que quiero que veas.


  Los temores de Amelia desaparecen de inmediato. No se puede negar que este chico tiene el don de resultar agradable. Es extremadamente educado y correcto en sus formas, por eso chirría aún más el comportamiento indecente que presenció la noche de la fiesta, cuando lo encontró borracho y con aquella actitud chulesca e indecente mientras conversaba con su hermano. Al verle así, tan afable, Amelia se pregunta si tal vez aquel espectáculo bochornoso fue únicamente producto de la ingesta exagerada de alcohol, una suerte de locura transitoria que no volvería a repetirse.


  Luis le precede con pasos silenciosos por el pasillo de suelo de madera que conduce al despacho, situado al fondo de la casa, con vistas al bosque. En cuanto abre la puerta, se queda quieto y se echa a un lado para dejar pasar a su invitada, que le sonríe y entra. Él la sigue y enciende las luces. La estancia adquiere enseguida un aire victoriano, porque empieza a anochecer fuera y las distintas lámparas aportan una luz dorada muy cálida, que saca a relucir el brillo de los muebles antiguos, que espejean por el baño de cera pulida que también aromatiza la sala con un sabor dulzón, como de miel. Frente a la ventana, debajo del retrato de alguno de los antepasados Saldaña, un tipo joven y muy apuesto, de mirada burlona, hay un sofá de cuero con cojines de seda adornados con borlas. Luis le indica con un gesto que se siente, mientras él se acerca al escritorio y reúne un montón de papeles en una carpeta, que cierra. Antes de un minuto, se sienta junto a ella en el sofá y extiende el contenido de la carpeta sobre la mesita de centro, una pieza de aires napoleónicos.


  —Esto es sólo una pequeña muestra. Mi abuela dedicó años a reunir pistas sobre la historia de la familia, de la casa y de su propia vida. Ya sabes que era una persona muy culta, con muchas vivencias interesantes, que conoció a gente fascinante. En una época, además, en la que prácticamente todo estaba prohibido o era mal visto, especialmente para las mujeres. Ella fue muy libre, un poco rebelde. Se reía de todo. Y creo que eso tiene un enorme valor, como ejemplo, ya no sólo para sus familiares, como nosotros, sino también para los que no llegaron a tratarla.


  —¡Ya lo creo! Siempre contaba cosas interesantísimas. Y con mucha gracia, además.


  —¡Eso es! Y esto es lo que se me ha ocurrido. Yo te lo cuento y tú me dices si es una locura sin sentido o tiene alguna posibilidad, ¿de acuerdo?


  Amelia asiente con una sonrisa mientras la vista se le va hacia los papeles manuscritos con la letra grande y desordenada de Lily Saldaña, las fotos que amarillean, las tarjetas postales, las cartas…


  —Mi idea es escribir las memorias de mi abuela. Todo lo que ella atesoraba como recuerdos, sus anécdotas, las personas increíbles a las que conoció, su visión excepcional para los negocios, su vertiente artística, sus viajes… pero también el peso de su apellido, el legado que recibió al casarse con mi abuelo, que era primo suyo… la casa, las fábricas, todo lo que se perdió en las guerras que ha visto esta región…


  —Me parece una idea fantástica, Luis.


  Aunque en su corazón Amelia aún guarda rencor hacia su interlocutor por las palabras venenosas que escuchó aquella noche, no puede evitar entusiasmarse con el proyecto que le plantea. En esos papeles todavía palpita el espíritu libre de Lily, su energía imparable, su carácter alegre, todas las cosas por las que sintió pasión y orgullo, sus tragedias también, sus lágrimas.


  —¿Crees, entonces, que podríamos hacer algo chulo con todo esto? Solamente ordenarlo puede llevarnos años, fíjate en todo lo que hay aquí —y señala varias cajas de cartón repletas de libretas manuscritas por Lily y diarios, recortes de prensa, facturas, correspondencia, fotografías, mapas… un auténtico tesoro por descubrir, que descansa a los pies del escritorio y que parece haber sido recopilado por su nieto mayor con auténtica veneración.


  —Estoy convencida. Se puede escribir algo muy atractivo, porque reflejará la personalidad de una mujer increíble, pero además será el retrato de una época y de un lugar: esta ciudad. Me gusta mucho la idea.


  —Amelia, lo mío son los números, eso de escribir no se me da nada bien. El ramalazo artístico de la familia lo tenía mi abuela. ¿Sería mucho abuso por mi parte proponerte que me ayudes con esto? Si te ocupa demasiado tiempo y esfuerzo te pagaré, por supuesto.


  —Te ayudaré encantada, pero debes tener paciencia. La librería me ocupa casi todo el día, incluso el sábado por la mañana, así que no tengo mucho tiempo libre. Lo primero que habría que hacer es digitalizar toda esta documentación y solamente eso exigirá bastante dedicación.


  Luis asiente, parece pensar en todas las consecuencias que tiene lo que Amelia plantea. Está convencido de que su idea le proporcionará una ventaja impagable en su apuesta por conquistar a la chica. Absorberá el escaso tiempo libre del que dispone. Esa cercanía será un magnífico plus. El silencio entre ambos hace que el péndulo del reloj de pared que toca las nueve resuene como una explosión que sobresalta a la joven, que da un brinco y se lleva la mano al corazón.


  —¡Lo siento! Te has asustado, no me extraña. Hasta que te acostumbras el reloj este es como un disparo. Yo ya casi ni lo oigo. Tenía que habértelo advertido, perdona, no he caído en la cuenta. ¿Estás bien? —lo pregunta con ojos llenos de ternura mientras posa su mano en el codo de Amelia, que trata de recuperar el aliento.


  —¡Uf! ¡Menudo estruendo! Sí, sí, tranquilo, estoy bien —y nota cómo ese gesto de Luis agarrando su brazo le provoca un cosquilleo de emoción que se extiende, agradable e inquietante a partes iguales, hasta su pecho.


  —Te he entretenido demasiado. Ya son las nueve. Debes estar cansada, y hambrienta. ¿Quieres quedarte a cenar? Seguro que encuentro algo comestible en la despensa.


  Ella niega con la cabeza y con la mano. Se siente demasiado cohibida en su compañía como para permitirse esas confianzas.


  —No, no, de verdad, gracias. Prefiero irme a casa. No quiero ser una molestia.


  —Eso sería imposible, Amelia. Al contrario, acabas de darme una alegría enorme al aceptar echarme una mano con todo esto. Pensé que me tomarías por loco y me dejarías solo con todo este papeleo.


  —Para nada, me parece un precioso homenaje a tu abuela, que se lo merece. Eso te honra, la verdad. Creo que ella estaría orgullosa.


  —Todos la queríamos muchísimo, se hacía querer la puñetera, era irresistible.


  El silencio se instala entre ellos, aunque resulta cómodo, cómplice, y es Luis quien toma primero la iniciativa de incorporarse. Amelia le sigue al abandonar el despacho. Recorren de nuevo el pasillo para llegar hasta el vestíbulo y cuando el anfitrión abre la puerta principal y ella se gira con intención de despedirse, se sorprende al ver que Luis se pone los zapatos que descansan a un lado del recibidor y sale al porche con ella.


  —Te acompaño hasta tu casa.


  —Pero si está aquí mismo…


  —Lo sé, pero sería poco caballeroso no hacerlo. Tengo este tipo de comportamientos pasados de moda, lo siento. Soy de los que piensan que un hombre debe mostrarse protector con las mujeres y con los niños. Ah, y con los animales también. Como un viejo capitán de barco… llámame machista si quieres, pero te aseguro que no es afán de control, es algo natural, que me sale de dentro.


  Amelia ríe ante la ocurrencia. Lo encuentra verdaderamente demodé, como si estuviera ante un hombre de más de setenta años. A sus pies, el jardín delantero de la mansión exhibe una estampa romántica y delicada. Pequeñas luces dispersas aquí y allá indican el camino entre setos, fragantes flores de temporada y arbustos recortados con maestría. Algunos grandes árboles aportan el oscuro telón de fondo. El terreno desciende con suavidad hasta la verja exterior. Al otro lado de la calle, la casa de Amelia se ve desde esta perspectiva pequeña y vieja. Un poco pobre. Aunque la librería destaca con su estilo francés como si estuviera ubicada en una típica calle parisina, con su peculiar rótulo de letras doradas: El Triángulo Alquímico.


  Ambos recorren el sendero sin hablar, con comodidad. Algunas polillas revolotean alrededor de los faroles. La temperatura es cálida. Sólo son unos pasos de distancia, pero los disfrutan como si fuera un agradable paseo en buena compañía. La puerta exterior chirría un poco cuando Luis la abre, se detiene a la espera de que su acompañante la cruce y enseguida va tras ella. La calle está desierta y en silencio. Parece que la ciudad ha suspendido su actividad y se retira para el descanso nocturno, la gente está en sus casas, se preparan cenas, se acuesta a los niños. Atraviesan la calzada e interrumpen sus pasos junto al portal. La librería aún tiene las luces de los escaparates encendidas, mostrando las novedades más comerciales, novelas con llamativas cubiertas satinadas.


  —Gracias por acompañarme, aunque no hacía falta. Ya ves que esto está muy tranquilo siempre.


  —Ha sido un placer. Esperaré aquí hasta que vea que enciendes las luces allí arriba. ¿Te parece? Para asegurarme de que estás a salvo.


  —¡Madre mía! ¿Crees que estoy en peligro?


  —Nunca se sabe, Amelia. La vida está llena de sorpresas y algunas no son muy agradables que digamos —la mirada de Luis se contrae un instante.


  —En eso tienes razón. Pero aquí no hay nada que temer, créeme.


  —Así lo espero. Y gracias de nuevo, me has hecho un favorazo. Te debo una muy grande.


  —Creo que será una gozada. Nos vamos a divertir.


  —Me encanta ese espíritu optimista, porque yo más bien creo que va a ser una pesadilla, al menos al principio, con esa montaña de papeles…


  Los dos ríen, cómplices. Sólo se conocen desde hace unos días y ya se ha establecido entre ellos una corriente de energía amistosa. A pesar de que todo estaba en contra, porque Amelia no olvida lo que presenció aquella noche. Sería imposible hacerlo. Se dan dos besos de cortesía y ella entra en el portal. En cuanto sube las escaleras, en cuatro zancadas, y entra en el piso, se apresura a encender la luz del salón y se asoma a la ventana para despedir a Luis con un gesto de la mano. Abajo, el chico sonríe, responde a su saludo, da media vuelta y regresa a la mansión.


  Lo primero que hace Luis es desprenderse de los zapatos, atusarse el pelo y fruncir el ceño para pensar un instante en lo que acaba de pasar. Camina con lentitud hasta el salón, prende solamente una pequeña lámpara auxiliar, se prepara un whisky sobre el mueblebar y se sienta en el sillón orejero que fue de su abuelo. Levanta la mirada hacia el retrato del bisabuelo y brinda por él. Se parecen, más allá del bigotazo. El mismo pelo fuerte, los ojos oscuros. No se puede adivinar en esa imagen, porque es seria y solemne, pero sospecha que la sonrisa de su antepasado debió de ser tan encantadora como la suya. En el brillo de su mirada se percibe que fue un hombre juguetón.


  —Viejo picarón —susurra y ríe para sí mismo—. Seguro que tuviste cientos de amantes con esos aires de mariscal que te traes.


  Tampoco él puede quejarse. A sus 27 años acumula ya una buena fama de seductor a la que ninguna chica guapa de la clase alta de la provincia ha dicho que no. Las conoce a todas. En el sentido bíblico del término. Lleva diez años de cacería inmisericorde. Desde que murieron sus padres. El pensamiento le provoca un gesto de tristeza. De alguna forma creyó que Lily no moriría nunca, que sería eterna, que estaría ahí siempre, para cuidarlo, para conducirlo. Pero no, no está. También ella decidió marcharse. Sabe que es injusto pensar así, pero no puede evitarlo. Tiene la horrible sensación de que todo el mundo a su alrededor se muere, le abandona. Por eso tal vez se niega a establecer lazos sólidos con nadie. A sus amigos los usa para divertirse y a las mujeres que ha conocido, también. Quizá es un poco neurótico, pero teme que, si alguna vez se interesara por alguien, esa persona no tardaría en morir. Le da un trago a su bebida y chasquea la lengua. No le gusta rumiar esa clase de ideas siniestras. Especialmente ahora, que ha disfrutado del alegre espíritu de la vecina. «La chica flamenco», piensa, y sonríe con ternura.


  —Mira que es sosa y birria la pobre… pero tiene algo. Sin duda. Esa voz, uf. Qué sexy. Y esa risa… que le sale espontánea, como a una niña pequeña. Toda ella es una contradicción.


  Unos metros más allá, Amelia se está acostando, se ha tomado un vaso de leche caliente, se ha lavado los dientes y se ha metido bajo el edredón desnuda. Hace demasiado calor para usar pijama. Ayer tenía casi la certeza de que Teo Saldaña era una opción mucho mejor que su hermano Luis, que había adoptado la forma del mismísimo demonio en su imaginación, pero hoy todas sus creencias se han alborotado. Toma el libro que descansa en su mesilla, se calza las gafas de leer, pero no se concentra. Es incapaz de borrar su sonrisa de la mente. Sabe perfectamente que Luis es un crápula desalmado, pero sus enormes dotes de seducción casi han logrado su objetivo: hacerla temblar. Y ahora está tentada de atreverse a soñar.


  Capítulo VII


  Durante todo el día siguiente el estómago de Amelia está inquieto. No tiene hambre, pero al mismo tiempo siente un desaforado deseo de consumir dulces sin parar. Y se muere de sed. ¿Síntomas de ansiedad? El tiempo pasa volando y antes de que pueda darse cuenta, llega la hora de cerrar la librería, recomponer un poquito su aspecto y regresar a la mansión. Ya no le da ningún reparo entrar por la elegante escalinata de mármol. Sube los peldaños deprisa y, antes de que su dedo índice llegue a tocar el timbre, Luis abre la puerta y la recibe con su habitual sonrisa ladeada. A ella se le para un instante el corazón. En esta segunda visita ya se mueve por la casa con naturalidad. Su anfitrión la invita, si lo desea, a desprenderse de los zapatos y ella acepta encantada. Descalza se siente más libre.


  El despacho está hoy un poco más despejado, las persianas están abiertas y entra más luz del exterior. Parece que alguien ha estado ordenando. Luis ha colocado una silla a cada lado del escritorio, para que los dos puedan trabajar cómodamente. También ha dispuesto unos botellines de agua sobre uno de los muebles.


  —Creo que lo primero que tenemos que hacer es dividir todo el material por fechas, ¿te parece? Así podremos crear un hilo cronológico que empiece desde lo más antiguo, que serán referencias a la finca y a los antepasados de la familia, y llegue hasta hoy en día, con la muerte de mi abuela.


  —Eso es lo más lógico, aunque supongo que encontraremos documentos sin fechar y habrá que adjudicarles una época aproximada. Podríamos destinar una de estas cajas vacías a guardar los papeles dudosos para abordarlos después, cuando ya tengamos lo demás organizado.


  Sin más prolegómenos, ambos se ponen a examinar cada carta, fotografía, cuaderno, factura, cada papel que pasa por sus manos y los van colocando en distintas cajas. De las fechas más antiguas la documentación es más escasa, la de los años de juventud de Lily desborda la caja. Una hora más tarde, con el trabajo a medias, se dan cuenta de que se están quedando a oscuras. Luis se levanta y enciende varias lámparas. La atmósfera se vuelve cálida, mucho más íntima. De nuevo concentrados, a las manos de Amelia llega un paquete de fotos atadas con una cinta azul. Entre ellas descubre una imagen reciente de los dos hermanos, quizá un par de años atrás. En ella, Luis rodea con el brazo los hombros de Teo, que sonríe con timidez. Ambos miran a la cámara. Está tomada en el jardín trasero de la mansión. Amelia decide robarla. Frente a ella, su compañero está muy centrado descifrando la letra manuscrita de un documento centenario, así que con disimulo separa la foto del montón y la guarda en su bolso, que descansa a sus pies, en el suelo.


  Como la víspera, el reloj de pared toca la campanada de las nueve con un ruido atronador y Amelia vuelve a dar un respingo que provoca una carcajada desbocada de Saldaña, que le cuesta dominar, aunque lo intenta al ver la expresión indignada de su invitada e intenta reprimirse.


  —Lo siento, de verdad. No he podido evitarlo. Ha sido muy divertido. ¡Perdona! Si vieras la cara que has puesto… Otra vez se me olvidó advertirte —le dice mientras observa la cara de asombro de la chica, que acaba por tranquilizarse y reírse también de la situación.


  —A ver si consigo acostumbrarme.


  —Lo harás, ya verás. Y para que veas que soy un caballero te compensaré invitándote a cenar. No te puedes negar, he encargado unas pizzas para dentro de un cuarto de hora. Te gusta la pizza ¿verdad? No eres alérgica al queso ni nada parecido, eh.


  Ahora la que ríe es ella. Niega con la cabeza.


  —Me encanta la pizza. Y acepto encantada.


  En un rato terminan de ordenar algunos legajos más y cuando oyen el sonido del timbre de la verja exterior se levantan para acercarse hasta la puerta. Luis acciona la apertura y abre para esperar al repartidor. En cuanto coge las cajas entre sus brazos un olor delicioso invade el recibidor.


  —¡Vamos, que no se enfríen! —dice sonriente, animando a Amelia a que le preceda hacia la cocina.


  La joven se siente extraña, porque a pesar de que hace poquísimo que conoce a este chico está perfectamente cómoda a su lado. Y este momento de familiaridad lo confirma. Le ayuda a colocar servilletas, vasos y refrescos sobre la mesa y se sienta, colocando una de sus piernas dobladas debajo del culo, como habría hecho en su propia casa.


  —No sé si has probado alguna vez las pizzas de aquí, son una pasada. Si te gusta el queso, te vas a derretir de placer. —Luis separa las porciones y le acerca la punta de una de ellas a la boca de Amelia que, a pesar de que considera que ese gesto es demasiado íntimo, abre los labios y deja que él le dé a probar la Romana mientras le mira fijamente a los ojos. De forma inesperada, el célebre seductor se ruboriza. Y a ella ese detalle le desarma. El demonio de su imaginación acaba de transformarse en un ser humano vulnerable y eso es irresistible.


  El molesto reloj resuena de nuevo, ahora más lejos y menos molesto, para interrumpir la agradable conversación y hacerles saber que acaba de dar la medianoche. Cuando Amelia comprueba la hora en su móvil se queda de piedra.


  —¿Cómo es posible? ¿Son las doce? ¿Pero dónde están las últimas tres horas?


  Luis ríe con su ocurrencia y recoge los restos de la cena. En cuanto ella hace amago de levantarse para ayudarle, le obliga a sentarse de nuevo.


  —Ni se te ocurra. Hoy eres mi invitada. Recuerda que te debía una disculpa por el microinfarto que te ha dado, dos veces, por culpa de nuestro reloj infernal.


  Minutos después se repite la escena de la noche anterior, cuando Luis quiso acompañar a Amelia hasta su portal. La misma despedida, con dos besos corteses, y el ritual de encender la luz y saludar desde la ventana, en cuanto llega a casa. Como si llevaran años haciendo lo mismo. Un código entre amigos que se conocen desde siempre. Pero nada de eso es cierto. Aunque la chica no puede dejar de sonreír, es bien consciente de que todo lo que rodea a Luis Saldaña es falso, la precisa y delicada tela de araña que él está construyendo para atraparla. Lo que él ignora es que ella lo sabe. Y eso marca la diferencia. Habrá que ver, al final de todo esto, quién es la araña y quién la mosca ingenua que queda presa.


  Deja el bolso en el perchero del recibidor, saca la foto que ha robado y se dirige a su cuarto. Está cansada, ha sido un día muy largo, aunque interesante. Se lava los dientes sin poder dejar de pensar en este chico que ha dado un vuelco a su vida. Se desprende de la ropa y, ya metida en la cama, mientras siente que los párpados se le cierran, repasa con la punta del dedo el rostro de Luis en la imagen, que le deslumbra. Siempre pensó que Teo era el elegido. Ahora no lo tiene tan claro. La sonrisa amplia del pequeño de los Saldaña le resulta en la foto casi infantil frente a los seductores hoyuelos de su hermano, tan seguro de sí mismo que podría desarmar él sólo a un ejército entero. Desnuda y somnolienta, Amelia lanza su pensamiento desbocado hacia escenas eróticas imaginarias en las que el cuerpo, la piel, los labios y el olor de Luis Saldaña la envuelven como un lobo hambriento que quisiera devorarla.


  Veinticinco años atrás fue su padre, Rigoberto Mendicueta, el que cayó preso de una pasión desbocada. Durante una década se encontró de forma esporádica con Sidonie Bouchet, que iba creciendo ante sus ojos como mujer y también como actriz. Cada vez que la joven encontraba un hueco en su agenda volaba hasta la región para buscar sus besos. Atesoraba entonces varios éxitos comerciales que le habían abierto las puertas de algunas superproducciones en Hollywood y también había logrado auparse a lo más alto del ranking de la crítica más exigente en algunas rarezas del cine independiente que ya se consideraban películas de culto entre los intelectuales. Su carrera era impecable. En lo personal fallaba todo. Sus relaciones sentimentales fracasaban sin remedio, su familia era un desastre imposible de restaurar, en sus momentos más bajos apenas conseguía lidiar con sus adicciones y la sombra de la depresión la aplastaba. En esos tiempos de bajada a los infiernos era cuando se acordaba de Rigoberto, un nombre difícil de pronunciar para ella, por lo que prefería llamarle Mendi, abreviando su apellido, el hombre cabal, sólido, dulce y protector entre cuyos brazos ella sentía que renacía, más pura y más limpia. Se veía a sí misma como un náufrago que ha perdido toda esperanza y entonces el librero del norte de España aparecía como el barco salvador. Su particular isla desierta. De calma y gozo. De resurrección.


  Tenía 31 años cuando su último descalabro amoroso la precipitó hasta el subsótano de sus miserias. Los Ángeles se convirtió en una ciudad hostil donde periodistas, espontáneos y fans le agobiaban por igual. Y la soledad la dejaba muerta por dentro. El rímel corrido por las lágrimas, una borrachera tras otra, algún viaje lisérgico con mal resultado, un fracaso en taquilla… la bola de nieve no dejaba de crecer y amenazaba con enterrarla a ella. Así que, en un instante de cordura, reservó un vuelo al sur de Francia sin fecha de regreso, alquiló una casa frente al mar, muy cerca del hotel donde hizo por primera vez el amor con Rigoberto Mendicueta, junto a la playa, cuando era apenas una cría llena de ilusiones. Ni siquiera llevaba equipaje, no necesitaba nada más que a ese hombre. En cuanto lo llamó y escuchó su voz supo que volvería a estar bien.


  Ya no era un hombre joven, aunque se sentía vigoroso y con las mismas ilusiones de la adolescencia. Tenía sesenta y seis años cuando recibió la llamada de auxilio de Sidonie. El tono de su voz le confirmó lo que temía: estaba rota. Así que cerró la librería, colgó el cartel de «vacaciones», sacó el coche que apenas utilizaba y condujo en pleno temporal hasta la costa gala. Rugía un viento feroz, el oleaje componía una sinfonía violenta y el cielo estaba tan negro como el miedo que le corroía por dentro. La casa era moderna, simétrica, ordenada, rasgos que podrían ayudar a Sidonie a centrarse. En cuanto llamó a la puerta, la muchacha corrió hasta él, sin importarle la lluvia ni su aspecto —estaba despeinada, llevaba días sin dormir y apenas la cubría una camiseta vieja y unas bragas— y se abalanzó a sus brazos. Rigoberto la contempló como quien ve a un ángel bajar del cielo, sonrió y la acogió sin reservas. Su cuerpo menudo encajaba a la perfección entre sus brazos fuertes.


  Pasaron dos semanas aislados allí, sin salir del edificio. Sus intensos juegos sexuales fueron acunados por las olas, las mareas, las fases de la luna. Ella volvió a comer, recuperó el color de las mejillas, aprendió de nuevo a sonreír sin motivo. Aunque había un motivo: ese hombre curativo que le transfería su inagotable energía para que ella pudiera sanar sus fracturas y volar otra vez. Hablaban en francés, reían por tonterías, veían viejas películas en blanco y negro. Hacían el amor a la hora de la siesta. Cuando el buen tiempo decidió instalarse en la región, añadieron la piscina a sus escenarios de improvisación erótica. Con el paso de los días fueron aventurándose a bajar a la playa, a dar largos paseos, a practicar surf, se acercaron al pueblo, se sentaron a comer pescado recién capturado en alguna terraza. Ella siempre cubierta con un sombrero y oculta tras grandes gafas de sol. Él feliz, como un veinteañero que descubre por primera vez que está enamorado. Al tabaco le sustituyó la fruta; a la ansiedad, las prolongadas conversaciones sobre esto, aquello y lo de más allá; a la soledad estéril, la más reconfortante compañía; al sentimiento de fracaso e impotencia, la ilusión de lo que está por venir. Un mes después Rigoberto regresó a la librería, pero visitó todos los fines de semana a su amada. Nunca antes había tenido esa sensación de plenitud total.


  Casi sin que Amelia se dé cuenta, la semana avanza hasta el viernes. A pesar del cansancio, regresa a la mansión, como ha hecho cada tarde. La relación de confianza entre ella y Luis es cada día más fuerte. Se acoplan con naturalidad el uno al otro, respetan sus espacios, sus silencios. No ha vuelto a quedarse a cenar. No desea forzar las cosas. No tiene prisa. Y tampoco quiere darle demasiada ventaja al hermano mayor, pues el pequeño se ha quedado en la sombra. Lo único que ha notado es que Luis avanza lentamente, con detalles minúsculos. Al primer gesto de acercamiento que realizó el primer día, cuando posó su mano sobre el codo de Amelia, le siguió un ligero roce en otra ocasión, sus dedos colocados con suavidad sobre su cintura para dejarla pasar. Más tarde, le tocó el hombro como en un descuido. En todas esas leves maniobras ella sintió una descarga eléctrica de emociones, a pesar de que fueron sutiles, despreocupadas.


  Sobre las diez de la noche se encuentran los dos de nuevo frente al portal. Mantienen una charla intrascendente, están satisfechos por los avances que han hecho en la clasificación del material para las memorias de Lily. Antes de que Amelia abra la puerta, Luis lanza una propuesta.


  —Ya sé que dijimos de vernos de lunes a viernes, pero ¿qué te parece si nos vemos también mañana? ¿Es mucho pedir? A mí me apetece.


  La iniciativa no le sorprende a Amelia, que ya esperaba un ataque así. Pero no piensa ceder. No va a ser la corderita indefensa que él espera, rendida a sus pies.


  —Qué pena, ya tengo planes —observa cómo en la mirada oscura de Luis se refleja un atisbo de decepción y de rabia. Está acostumbrado a salirse siempre con la suya. Mala suerte, muchacho, te has topado con un hueso duro de roer.


  —Bueno, no pasa nada. Otra vez será —sonríe, aunque con un deje de malestar.


  —Claro.


  Cuando Amelia introduce la llave en el ojo de la cerradura y la gira, después de darse los dos besos de rigor, él le pone la mano en el hueco de la espalda y la deja ahí durante un largo y gozoso instante. Ella cierra los párpados para sentir con más intensidad ese latigazo de calor y placer que le sacude. Toma aire y lo expulsa despacio. Está tan excitada que ni siquiera puede hablar. Es la primera vez que le ocurre algo así.


  En la cocina de su casa, arrebujada en la silla, rebobina las escenas en las que Luis ha tenido gestos como ése. Está segura de que todo forma parte de su plan de seducción, un avance lento, paso a paso, pero en su fuero interno guarda una esperanza tonta: la idea de que, quizá, debajo de todo eso, tan estudiado, se oculte el germen de un sentimiento real, de algo genuino en el corazón de Luis Saldaña. Quiere creer que ella también es capaz de despertar amor, admiración, al menos ilusión en un chico como ése. No será difícil descubrirlo, así que se levanta, se dirige al cuarto de baño, se desnuda y se da una ducha que la libera del cansancio y le despeja la mente. Mientras se peina el pelo mojado y se seca con la toalla empieza a concentrarse para realizar el ritual de invisibilidad. Lo logra enseguida. Y sale de allí en dirección a la mansión.


  El camino le resulta más breve que nunca. Tiene prisa, ganas de saber. Todo está a oscuras a esas horas, incluso las luces del jardín se han apagado ya. El silencio es también absoluto. Rodea la casa para acceder por la puerta trasera. Le sorprende ver algunos espectros en la sala de música y en el salón principal, aunque les presta poca atención. Tiene cosas más importantes que hacer. Ésta es una casa vieja y es natural que tenga también habitantes inesperados, almas que se han quedado ancladas en el tiempo y en el espacio. No tiene ni idea de dónde puede estar Luis, quizá ni siquiera esté en el edificio, pero va a buscarlo.


  Sube las escaleras hacia la primera planta. Echa un vistazo a todas las habitaciones, pero no detecta nada. Ni rastro de luces o ruidos. Se encamina hacia el siguiente tramo de escaleras, que conduce a la segunda planta, situada bajo el tejado. Nunca ha estado allí. Está decorada con más sencillez que el resto. Enseguida percibe un halo de claridad bajo una de las puertas. Se cuela dentro. Es la habitación de la torre, lo sabe por su forma octogonal y por sus peculiares mansardas redondas. Luis está desnudo, en pie, de espaldas a ella, recién duchado, con el pelo húmedo, plantado delante de la ventana. Fuma un cigarrillo que expande su olor por toda la estancia. Suspira largamente cada vez que expulsa el humo, con la cabeza un poco echada para atrás.


  Amelia se detiene a admirar su anatomía, su piel firme, ligeramente bronceada, sus hombros anchos, su espalda triangular, sus glúteos bien definidos, tan bronceados como el resto del cuerpo. O practica nudismo o se da baños de rayos uva. Sonríe ante las cosas ridículas que pasan por su mente. Pero no ha venido a eso, de modo que desvía la mirada y se concentra en «ver» sus pensamientos. Hay muchos elementos superpuestos en su cerebro, que parece una jugosa cebolla pletórica de datos. Tiene que esforzarse por desmadejar ese ovillo de confusión. Cuando lo logra se asombra: Luis Saldaña está pensando en ella. Su mirada oscura se clava en la librería. Sus sentimientos son contradictorios: una extraña mezcla de ternura y furia. Porque la chica le ha cautivado por su inocencia, por su espontaneidad y sensibilidad y, al mismo tiempo, está rabioso consigo mismo por haberse dejado cautivar así. Sobre la cama, abandonado de cualquier manera, el móvil de Luis se ilumina de forma intermitente. Son mensajes de WhatsApp que llegan sin descanso. Chicas que le proponen planes. Planes que él ignora por completo.


  Capítulo VIII


  El domingo Amelia se despierta tarde, descansada y tranquila. Después de ducharse y desayunar ordena un poco la cocina y escoge la ropa que se pondrá para el picnic. No siente nervios, a pesar de que es una experiencia completamente nueva para ella. Y con Teo Saldaña, nada menos. De hecho, ni siquiera le parece que esto sea algo real. Lo vive como si fuera un sueño, una historia que alguien le cuenta, de la que no es testigo, mucho menos protagonista. Poco antes del mediodía suena el timbre. Suspira, endereza la columna vertebral y acude a abrir. Ve a Teo subir las escaleras, con su brillante melena y su expresión sincera. Los ojitos le brillan, empequeñecidos por la sonrisa. Lleva sujeta en el codo una enorme cesta de mimbre repleta de viandas. El chico se detiene un instante al verla. Duda sobre cómo tiene que actuar, pues apenas se conocen. Ella le invita a entrar y se limita a hacer un gesto con la cabeza a modo de saludo. Ya en la casa, lo observa todo con mirada atenta. Recorre paredes, suelos, muebles. Y asiente en silencio. Camina despacio, con su cesta a cuestas.


  —Me encanta tu casa, es preciosa. No me la esperaba así, no sé, tan... especial.


  —Es porque la decoró mi padre, bueno, y su padre antes que él. Casi no hay nada mío, no he tenido tiempo…


  —Pues tenían buen gusto, tu padre y tu abuelo. Es súper cálida, muy acogedora.


  Dos años y medio antes esa misma estancia con el olor a tabaco de pipa y a la loción de Rigoberto Mendicueta recibió, en una noche fría y desapacible de noviembre, a una joven Amelia vestida de luto y arropada por Crispina, con su eterno hábito gris. Las dos con el rostro ceniciento, los ojos hundidos, las manos entrelazadas, crispadas. Acababan de celebrar el funeral de aquel hombre irrepetible. Al día siguiente lo enterrarían junto a esa cadena larguísima de antepasados que le esperaban en el cementerio local, con los pies mirando al oeste, donde se pone el sol. La monja parecía haber encogido, porque la chica nunca terminaba de crecer. Y, aun así, era la anciana quien sostenía el brazo y el alma de la huérfana, tan delgada que podría evaporarse en cualquier momento tras soportar la agonía de su padre. El sofá las acogió sin una pizca de la calidez que siempre exhibía, con sus mullidos cojines y su blandura.


  —Sé que es un momento horrible para comentar esto, Amelia, pero yo ya tengo ochenta años y sabemos desde el principio que en el convento no me puedo quedar.


  —Lo sé, Crispina, lo sé. Si tienes que irte…


  —De ninguna manera voy a dejarte sola ahora. ¿Cómo crees? Desobedeceré a quien tenga que desobedecer, pero no te voy a abandonar ahora, a menos que Dios me tenga destinada otra cosa y caiga muerta mañana mismo


  —Ay, Cris, no digas eso.


  —No, mujer. Me quedo contigo. Al menos una temporada. Mientras yo tenga fuerzas, aquí estaré. Eres un poco demasiado joven para cargar con todo esto tú sola —e hizo un gesto con los brazos que abarcaba toda la habitación, el piso, el edificio entero.


  —Gracias, Cris. Eres un sol —la chica le apretó la mano, que notó arrugada y floja.


  —Cuando tú te sientas preparada, ya tendré tiempo de irme a Soria a descansar. Además, allí hace ahora mismo un frío espantoso, no me apetece nada.


  Teo se queda absorto mientras contempla la mirada perdida, triste, que se le ha quedado a Amelia Mendicueta, seguramente al recordar a su padre. En ese instante siente un remolino de ternura y una necesidad imperiosa de protegerla, de abrazarla. Pero no mueve ni un músculo, se limita a observar. En realidad, apenas la conoce, pero ve con claridad que una sombra de dolor se ha apoderado del interior de la muchacha. Se arrepiente de haber hecho ese comentario innecesario sobre la decoración que ha traído al presente a saber qué recuerdos aciagos. Pero la chica no tarda en reaccionar, como si despertara de una breve siesta, despejada y contenta. Su sonrisa espléndida ilumina su rostro.


  —Hace un día espectacular, ¿has visto? —Y lo dice con un gesto de las manos, que señalan la ventana.


  —Sí, perfecto para hacer un pícnic. La hierba ya se habrá secado, hace tiempo que no llueve. Y los prados estarán llenos de flores, ya verás.


  Mientras Teo dice nimiedades que pretenden levantar el ánimo momentáneamente aplastado de Amelia, ella abre el armario del recibidor para sacar dos mantas de lana de tartán enrolladas y sujetas por correas de cuero. Con un gesto de la cabeza, le anima a unirse a ella.


  —¿Vamos?


  La calle les recibe con un abrazo de luz blanca y calor, muy alegre. Cruzan deprisa a la otra acerca y acceden al jardín delantero de la mansión, que recorren sin apenas hablar. Amelia admira los árboles y arbustos, ahora floridos, las fuentes y los rosales a plena luz del día, cómo brillan de un modo diferente a como se ven por la noche. Rodean el edificio por su vertiente norte y lo dejan atrás para recorrer el terreno trasero, mucho más extenso, que ya apenas está ajardinado. Es más bien un solar llano con césped y algunos árboles grandes que extienden sus ramas con generosidad. Amelia se pregunta si Luis estará en casa en ese momento, si quizá la habrá visto acompañada por su hermano, cruzando la finca. Sonríe con disimulo ante la idea de esa sabrosa venganza.


  Un rato después alcanzan el muro que delimita la propiedad, con sus piedras grises llenas de musgo, ahora seco, y telarañas. Teo abre la pequeña puerta de hierro negro, que chirría, y la sostiene para esperar a que Amelia la cruce.


  —Tu abuela y yo vinimos muchas veces aquí, a dar un paseo cuando ya no salía de casa porque se sentía torpe y vulnerable después de aquella caída.


  —¿En serio? —Teo se detiene incrédulo y abre mucho los ojos, mientras levanta las cejas.


  —Sí, dejábamos allí —ella señala el porche trasero— la silla de ruedas y nos aventurábamos por el césped, despacito. Le gustaba respirar el olor del bosque que llega hasta aquí cuando corre la brisa y observar los pájaros, las flores, los insectos, no sé. Disfrutaba mucho. Y yo también de su compañía. Siempre tenía algo divertido para contar. Con ella no te aburrías nunca, era increíble.


  —Así es, una mujer increíble. No tenía ni idea de que pasaras tanto tiempo con ella. Tengo que agradecértelo. Yo sabía algo, porque Mercedes lo comentaba cuando llegábamos a casa y preguntábamos qué tal se encontraba Lily, decía «hoy ha dado un paseo con una amiga». Nunca hubiera imaginado que era una amiga de veinte años, la verdad.


  El bosque les atrapa en su densidad umbría, llena de trinos y gorjeos, olores terrosos y humedad. Las raíces retorcidas y endurecidas sobresalen del camino apenas transitado, cubierto de acículas. Amelia sufre un pequeño tropiezo y Teo se apresura a tomarla de la mano. Ella le mira, sorprendida por lo veloz de su gesto, y él sonríe. No dicen nada. El bosque habla por ellos. Las manos ya no se separan. Con una naturalidad pasmosa, se acoplan y se funden. Los pasos avanzan con calma, los rayos de sol se filtran entre las ramas e iluminan ahora el pelo rubio oscuro, fino, de Amelia, después la melena fuerte, castaña, de Teo, que no pierde la sonrisa. Parece feliz. Satisfecho.


  Cuando los árboles empiezan a ser más escasos, se cuela hasta ellos la luz del día casi veraniego. Pestañean porque sus ojos se habían acostumbrado a la penumbra forestal, detienen un instante sus pasos y contemplan el paisaje asombroso: el prado, de un verde intenso y vibrante, plagado de florecillas blancas, lilas y amarillas, margaritas, violetas silvestres, botones de oro y dientes de león, el río plácido, que brilla al sol, el cielo de un azul rotundo, espléndido. Ambos sonríen.


  —Lily habría visto aquí un precioso cuadro que pintar.


  Amelia siente un calor perturbador mientras escucha la voz de Teo y nota su mano envolviendo la suya. El corazón se le acelera. Por la belleza que presencia y también porque una corriente de energía desconocida sube por su brazo y le llega a la cabeza para deslizarse después cuerpo abajo, hasta los pies. Las piernas le flaquean un segundo. Está sin aliento. Como en una nube de placer. Algo que siente como ridículo y poderoso al mismo tiempo.


  Teo aprieta la mano de Amelia. Desea sentir esa calidez, esa familiaridad nueva que se acaba de establecer entre ellos, un hilo inesperado que les amarra. ¿Será el espíritu de Lily, lo único que les une realmente? Pese a la agradable sensación de gozo, una sombra crece en su mente: la apuesta de Luis, que él aceptó sin ser muy consciente de lo que hacía y que aún no se ha decidido a romper, le hace sentirse miserable, un traidor. Espanta la molesta idea y arranca a caminar de nuevo. Amelia le sigue complacida. En cuanto dejan atrás las sombras del bosque, merodean un rato para elegir un lugar donde plantar las mantas. Teo está decidido a enfrentar esa misma noche a su hermano para abandonar ese juego absurdo. Tampoco Amelia puede dejar de pensar en Luis y se siente confundida porque, mientras su mente añora la compañía del mayor, en ese mismo instante, ella está gozando de la complicidad del pequeño.


  Necesitarán algo de sombra, porque el día empieza a ser caluroso. Cientos de insectos revolotean aquí y allá, en un juego alborotado que celebra la primavera, ya se ven las primeras libélulas, con sus alas azules como joyas y, a lo lejos, unos niños intentan pescar algo junto a su padre. Amelia elige un frondoso castaño para colocar a sus pies las mantas, que extiende con ayuda de Teo. Sujetan las esquinas con piedras por si se levanta viento. Por fin, se sientan de cara al río. Ella se desplaza hacia la zona soleada y gira la cara al cielo. Con los párpados cerrados suavemente, suspira. Es un placer recibir ese calorcito reparador. Teo la mira embelesado. La suya no es una belleza clásica, desde luego, pues sus rasgos son desiguales, los ojos hundidos, la nariz demasiado larga, la barbilla breve, pero algo en ella resulta embriagador. Tiene luz. Antes de que la joven pueda darse cuenta de su fijación, abre la cesta y saca la botella de vino de sus bodegas que ha escogido. Es suave y dulzón, confía en que a ella le guste. Lo descorcha con un ruido seco, que le hace a Amelia abrir los ojos y volverse. Le sonríe. Si alguien los viera de lejos afirmaría que ante ellos había una pareja de enamorados. Teo le da un segundo la espalda para sacar de la cesta dos delicadas copas de cristal tallado.


  —Uy, qué bonitas. ¿No te da miedo que se rompan?


  —Correremos el riesgo. Un buen vino no puede beberse en vaso de plástico.


  La ocurrencia le hace sonreír a Amelia, que se considera más rústica. Bebería cualquier cosa en un vaso de plástico, jamás le ha dado importancia a esas cosas. Teo sirve con parsimonia, lo menea en el fondo de la copa, lo olfatea con los ojos cerrados. Ella le contempla en silencio. Le gustan sus rasgos, es fino, casi como una chica. Sólo su robusta mandíbula y su mentón partido le dan un aire masculino, aunque le falta madurar.


  —¿Brindamos por Lily?


  —¡Venga! ¡Por Lily!


  Chocan las copas, que lanzan un agudo chin al aire y beben despacio. Él no deja de mirarla, con esos ojos como chispitas, empequeñecidos por su eterna sonrisa, brillantes. Ella no sabe muy bien cómo reaccionar, hasta que un grupo de avispas se acercan como misiles a oler el vino de la copa de Amelia y ella chilla, asustada, se incorpora de un salto y se aleja hacia el árbol con pasos apresurados, pero los insectos, atraídos por el olor dulce del caldo, la siguen. Teo deja su copa en precario equilibrio sobre la hierba y sale tras ella.


  —¡Fuera, fuera! —grita dando manotazos en el aire, hasta que las avispas, molestas, se apartan de Amelia.


  —¡Uf, gracias, Teo! ¡Me dan pánico! —Ella recupera el aliento y se queda paralizada porque él la toma de la mano, se acerca y la envuelve entre sus brazos mientras susurra.


  —Tranquila, ya está. He escogido un vino demasiado dulce, eso es todo. Es tan bueno que hasta a los bichos les gusta.


  Amelia hunde su cara en el cuello de Teo y aspira con suavidad. Quiere impregnarse de su olor, sentir el calor que emana de su piel, percibir el latido de su pulso. Nota cómo él la aprieta contra sí un instante y enseguida se separa.


  —¿Estás bien? ¿Volvemos a la manta?


  Ella afirma con un gesto de la cabeza. Teo sonríe entusiasmado: Amelia tiene las mejillas sonrosadas. No puede evitar pensar que se debe a ese abrazo espontáneo que, por unos segundos, los ha unido de una forma muy íntima, muy estrecha. No lo comprende, pero hay dentro de él un extraño mecanismo incontrolable que lo impulsa a desear proteger a esta chica por la que siente algo desconocido.


  Superado el incidente de las avispas, vuelven a sentarse sobre las mantas. Una brisa agradable aligera el calor, las hojas del frondoso castaño se mecen sobre sus cabezas y ellos beben vino. Teo saca el queso, el cuchillo, la tabla, una cesta de cerezas y panecillos de nueces.


  —¿Sabes que me resulta muy extraño, Amelia? Que siendo vecinos y conociendo tú a mi abuela tanto, no nos hayamos visto antes. Me sorprende muchísimo. Será por los años que he estado fuera, en la universidad.


  —Yo sí te he visto antes. Varias veces. Lo que pasa es que soy algo así como insignificante, nadie se fija en mí.


  —¿Cómo vas a ser insignificante? ¡Por favor, nada de eso! Al contrario, con lo alta que eres, destacas en cualquier sitio. Créeme, llamas la atención. —Amelia sonríe. Sabe que no es cierto.


  —Lily hablaba a menudo de ti. De vosotros dos.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué decía? A veces estaba enfadadísima con nosotros, fuimos unos adolescentes un poco insoportables, lo confieso.


  —Estaba convencida de que tú tienes un corazón noble —recuerda ella.


  Él hace un gesto de incredulidad, echándose un poco hacia atrás. Se lleva la copa a los labios, pero tarda un momento en beber.


  —¿En serio? —Y asiente sin decir nada, como si estuviera dándole vueltas a una idea en su mente.


  Un ligero rubor le tiñe el rostro, pues acaba de sentirse como el más perfecto canalla. Esa copa de vino, esa cesta de pícnic, ese rato bajo el sol, frente al río, el gesto de sostener la mano de Amelia Mendicueta mientras atravesaban el bosque, de abrazarla y salvarla del ataque de las avispas… no tienen otro objetivo que ganar esa estúpida apuesta que pondrá en sus manos las llaves de la mansión Saldaña con las escrituras a su nombre. Así que la nobleza de su corazón… bueno, quizá la tuvo alguna vez. La verdad es que nunca, en los ocho años que lleva persiguiendo faldas, se habría fijado en una mujer como la que está a su lado. Quizá no sea insignificante, como ella dice, pero tampoco resulta atractiva. Uno de los jóvenes más apuestos y ricos de la región la invita a una comida campestre y ella se pone una camisa de cuadros, unos vaqueros viejos y una coleta medio deshecha en el pelo. ¿De verdad? ¿No podría ser un pelín más sofisticada? Sólo le falta romper una de las copas del ajuar familiar en un descuido.


  Amelia lo mira a punto de meterse un panecillo en la boca. Daría un dólar de plata por saber qué está pensando en esos momentos el pequeño Saldaña. Pero no será ahora cuando lo descubra. Ya habrá ocasión. Sabe que está siendo sosa, quizá incluso aburrida. Socializar no es lo suyo. Y respecto a la seducción… eso pertenece a un universo paralelo en el que nunca podrá integrarse. Porque ni siquiera lo desea. Por suerte, la patética apuesta entre los codiciosos hermanos le pondrá en bandeja lo que ella anhela.


  Después de comer los emparedados y la ensalada, que ella acompaña con refrescos, porque teme perder el sentido si sigue bebiendo vino, degustan una pequeña tarta helada de Figueroa, que es un delirio.


  —Veo que te gusta el dulce.


  —Muchísimo. Es uno de los pocos placeres de la vida.


  —Uno de los muchos, querrás decir.


  —Bueno, eso según a qué vida nos refiramos.


  —¿Tu vida no es placentera, Amelia? No me gusta oír eso, la verdad.


  Ella sonríe. No sabe qué decir. No le va a contar su vida privada. Como si tuviera algo parecido a una vida privada.


  —Digamos que el trabajo en la librería me absorbe prácticamente todo el tiempo y, al no tener familia, pues tampoco tengo muchos planes. Me gustan las cosas sencillas.


  —Siempre he pensado que los mayores placeres se esconden en las cosas sencillas. Como ahora, por ejemplo, me parece una gozada estar aquí, a punto de hacer una siesta, junto a una chica como tú, con este solecito… ¿No te parece un lujo todo esto? —Y señala el paisaje, que es verdaderamente hermoso.


  —La verdad es que sí.


  Y entonces Teo recoge las cosas que están sobre la manta, entre ellos dos, y se sienta más cerca de ella. Apoya su espalda en el tronco del castaño haciéndose una pequeña almohada con el jersey que llevaba atado a la cintura y golpetea su muslo varias veces con la mano invitando a Amelia a tumbarse sobre él. Ella le mira asombrada, sonríe, duda, pero se deja llevar. A estas alturas, no tiene nada que perder.


  —¿No te entra modorra después de comer y de beber vino? ¡Pues venga, a descansar un rato! Verás qué gustazo.


  Amelia se sonroja, cambia de postura y se acomoda apoyando su cabeza sobre la pierna de Teo. Él la agarra por el hombro en un gesto protector. Antes de cinco minutos le oye respirar con la cadencia de quien se ha dormido y vuelve a sonreír. Ahora no sabría decir cuál de los dos hermanos Saldaña es más cautivador. Ni más falso.


  El domingo está a punto de terminar. La inquietud le carcome el cerebro a Luis Saldaña, que decide darse una ducha casi hirviendo antes de acostarse. No ha visto a Teo por ningún lado en todo el día, aunque los fines de semana suele venir a la ciudad. Con la puerta del baño abierta, desde su dormitorio se cuela una música atronadora. Es la que le gusta escuchar para no pensar. Porque la idea que le martillea una y otra vez la mente le dice que su hermano ha estado con Amelia. Dos días sin verla y sin ninguna excusa para llamarla o visitarla le ponen nervioso. ¿Qué habrán estado haciendo? Quizá, después de todo, su hermanito se haya quedado en la finca y todo sean elucubraciones sin sentido. Deja que el chorro de agua le golpee los hombros, necesita relajarse. Cierra los ojos, respira hondo. Peina su pelo empapado con los dedos y, por fin, decide salir.


  Mientras Luis disfruta de su ducha Teo entra en la mansión, deja la cesta de pícnic en la cocina y sube a su habitación. Está satisfecho. Ha sido un gran día. Lo ha pasado bien. Ahora necesita cambiar de tema, pensar en otras cosas, para variar. Así que se sienta sobre la alfombra a los pies de su cama, conecta la televisión y, mando en mano, se dispone a disfrutar de una trepidante persecución en el último videojuego que ha comprado. Acelera, maldice, gesticula e intenta tomar ventaja, pero no logra concentrarse y acaba por estrellar su vehículo, que explota en llamaradas y, molesto, lanza el mando contra el suelo. Frunce los labios, la imagen de Amelia no le abandona, se pasa las manos por el pelo.


  Cuando ha dejado a la librera en su casa y se ha despedido con dos besos, estaba dispuesto a hablar con Luis para abandonar la apuesta. Odia sentirse tan cabronazo, la chica no lo merece. Parece buena persona. Pero en cuanto ha atravesado la puerta de la mansión, ha aspirado el olor del gran ramo de flores que Mercedes siempre tiene en el recibidor, ha mirado de reojo al bisabuelo en su retrato sobre la chimenea y ha saltado de dos en dos los peldaños de la escalera, donde tantas veces jugó de niño; la realidad le ha golpeado como un puñetazo: todo esto es lo que perderá. No sólo piedra, madera, cimientos, tejas, ventanas y puertas. Aquí está su infancia, su adolescencia, y mucho más, aquí vivieron sus padres, sus abuelos, sus bisabuelos. Aquí tiene sus raíces, su memoria, su identidad. Es un Saldaña, igual que su padre, que tanto luchó por levantar las empresas familiares, igual que Lily y el padre de Lily, su abuelo y su bisabuelo, aquel excéntrico que diseñó este palacete en medio de un pasto de vacas.


  Es horrible aceptarlo, pero va a seguir adelante. No puede rendirse sin más. Si deja que las cosas continúen así tendrán que vender la propiedad. O compartirla. Pero ya no sería lo mismo. Sólo uno de los dos puede quedarse con ella. Y va a intentar por todos los medios ser él. Está convencido de que es el que más apego siente por esa casa y todo lo que significa. Ahora no puede hacer otra cosa que ganar. La apuesta, la chica y la mansión.


  Al otro lado de la calle Amelia aún tiene la luz de su mesita de noche encendida. No consigue que el sopor la invada. La cabeza le da vueltas a mil por hora, llena de imágenes de Luis y de Teo. Esto empieza a parecerse a una obsesión. Imposible concentrarse en cualquier otra cosa, ver una película o seguir el hilo de una novela. No puede apartar de su mente la humillante situación en la que se encuentra. O en la que decidió meterse ella solita. Recrea una y otra vez las veces que Luis rozó su piel. Lo que sintió, ese estremecimiento imparable y gustoso. Pero ¿y el abrazo de Teo?, ¿su naturalidad al tomarle de la mano?


  —¡Uf! —suspira al recordar los escalofríos de emoción que ha sentido en esa jornada campestre idílica que ha organizado el muchacho.


  Ojalá pudiera ser más fría, porque pese a sus esfuerzos por racionalizarlo todo, esos dos la tienen atrapada en una montaña rusa de emociones. Y le encanta.


  Hace un buen rato que Amelia ha abierto la librería, se siente descansada y fresca y dispuesta a enfrentar otra semana laboral, que combinará con sus visitas vespertinas a la mansión para abordar el proyecto de Luis. Le gusta la idea. Es algo parecido —aunque irreal— a tener amigos de nuevo. Pegado al escaparate, en el exterior, Teo Saldaña espera a que los clientes terminen sus compras y abandonen el local. En cuanto salen por la puerta, él entra. Amelia no se da cuenta y continúa pasando el plumero por las estanterías y los marcos de los cuadros mientras silba la melodía que suena en la radio. Cuando percibe una sombra a su espalda y se gira, sonríe al comprobar que se trata de Teo.


  —¿Qué te trae por aquí? ¡Buenos días!


  —¡Buenos días, Amelia! Solamente quería pasar medio minuto para decirte una cosa: que ayer fue un día genial, lo pasé muy bien.


  Amelia que queda paralizada, con el plumero sobre su cabeza, a punto como estaba de sacudir el polvo de la lámpara de araña central, con sus cien lágrimas de cristal, y el corazón palpitando como una locomotora. Realmente le gusta este chico, es tierno y dulce. Teo le sonríe con la misma suavidad de una caricia. Dice adiós con la mano y camina hacia atrás hasta que sale por la puerta, haciendo sonar de nuevo la campanilla. La librera recupera la compostura, pero siente que acaba de sufrir uno de esos flechazos irracionales que glosan las novelitas de amor que tanto se venden.


  A unos metros de allí, Luis observa la escena desde la ventana de su dormitorio. No pestañea. No traga saliva. Casi no respira. Mira a su hermano, con esa familiaridad que a él le enciende por dentro, entrar en la librería, quedarse un par de minutos y salir de nuevo con una sonrisa de satisfacción que le provoca ganas de pegarle un puñetazo. Un remolino de inquietud le atenaza el estómago y masculla una maldición en voz baja. «Estoy siendo demasiado cauto», piensa. «Es hora de acelerar».


  Capítulo IX


  Amelia siente ya un nudo de hambre en la boca del estómago, pero don Isidro, el anciano al que atiende, no se decide entre un libro sobre la mitología griega o uno acerca de los dioses del antiguo Egipto. Es la hora de cerrar para subir a comer, pero no quiere meterle prisa al pobre hombre, que navega en un mar de dudas.


  —Si te digo la verdad, del de Grecia me gustan más las ilustraciones, porque el tema que me atrae realmente es el egipcio.


  —¿Qué tal si se lleva los dos y le hago un descuento?


  —Oye, pues no es mala idea. ¡Qué maja eres! ¡Venga, ponme los dos y estaré entretenido para varias semanas!


  La campanilla de la entrada distrae la atención de Amelia, que estaba a punto de teclear en la caja registradora el precio de los dos libros. Reprime con esfuerzo la sonrisa amplia que está a punto de escapársele al ver a Luis Saldaña, con un polo azul celeste que destaca su piel bronceada y la oscuridad de su pelo y de sus ojos. Musita un seco «buenos días» y él saluda tierno con la mano. No quiere interrumpir y se queda, discreto, junto a la entrada. La tibia reacción de Amelia al verle le provoca un acceso de preocupación, lo que le repatea, porque lo de esta chica empieza a parecerse a un dolor de cabeza. ¿Habrá perdido interés en los dos días que han estado sin verse? Antes de que el anciano reciba la bolsa de papel con sus dos nuevos libros y un bonito marcapáginas, Luis avanza hacia el mostrador con su mejor sonrisa y sus hoyuelos irresistibles —siempre se lo han dicho— para hacerle una propuesta. Espera unos segundos a que el hombre abandone el local y habla.


  —Supongo que aún no has comido, ¿me equivoco?


  —Todavía no, pero me muero de hambre y en casa sólo me espera una ensalada.


  —Pues entonces te invito a comer. Hay algo que quiero comentarte.


  —Acepto encantada, pero pagamos a medias, ¿vale?


  Luis frunce los labios, suspira y asiente con la cabeza. Ella coge su bolso, las llaves de la tienda y salen después de cerrar la puerta del local. Caminan calle abajo durante unos minutos, hasta el restaurante que Luis ha elegido, un sitio rústico famoso por sus menús de comida casera. Cuando se detiene ante la puerta, por la que ya se cuela el olor de distintas delicias, coloca su mano en la espalda de Amelia para permitirle entrar primero. El gesto le hace a ella contener la respiración. Es extrañamente placentero para su brevedad y ligereza. Está segura de que él es consciente de su efecto perturbador y lo hace con toda la intención. Es un gran cazador.


  Quizá el mayor de los Saldaña sea un cliente habitual del restaurante, porque se dirige sin preámbulos hacia una de las mesas del fondo, junto a la ventana que da al jardín trasero, donde una camada de gatitos juguetea entre las macetas de geranios en flor. La librera los observa embelesada y él la contempla a ella, embelesado también. En cuanto la camarera les trae la carta vuelven a centrarse en lo que han ido a hacer allí: la comida. Luis conoce bien todas las propuestas culinarias y comenta las especialidades que a él le resultan más suculentas. Sugiere que pidan esto y aquello y añade un vino, naturalmente, de sus bodegas.


  En cuanto llega la botella, él se encarga de descorcharla y repite el mismo ritual que su hermano hizo la víspera, en el pícnic campestre. Amelia observa cada gesto y los compara mentalmente. Luis parece tener más mundo, a pesar de que sólo es dos años más mayor; Teo es más tierno, quizá más ingenuo, aunque los dos saben cómo conquistar a una chica, eso es seguro. Finge escuchar con atención la retahíla de cualidades que él desgrana como si fuera una oración, con un tono de sacralidad que a ella le resulta un poco cómico, pues del vino nada le interesa más allá de su sabor. A él, su evidente falta de interés le preocupa. Enseguida llegan a la mesa los primeros platos, humeantes, fragantes, lo que hace rugir el estómago de la chica, por suerte con discreción. Ahora Amelia demuestra su buen apetito y se lanza a por la cuchara, mientras él aprovecha para plantear su idea.


  —Verás, ahora que ya tenemos organizado casi todo el material para el libro de Lily, quería proponerte una cosa, a ver qué te parece.


  —Cuéntame —lo dice levantando los ojos del pan, que está a punto de trocear.


  —Continuar con el trabajo en mi piso. Es mucho más luminoso que la vieja mansión, allí tengo un ordenador potente y, de paso, ahora que anochece tan tarde, sería un poco como salir de vacaciones para ti, ¿no crees?


  Amelia se queda pasmada. La capital está a veinte kilómetros de su ciudad y, aunque no es una gran distancia, complica un poco las cosas, puesto que hasta ahora lo único que ha tenido que hacer para reunirse con Luis es cruzar la calle.


  —¿No crees que el trayecto para ir y volver nos quitará mucho tiempo de trabajo? —Es la primera objeción que se le ocurre, aunque en su mente se desparrama un torrente de dudas y temores.


  —No tanto. Con mi coche en veinte minutos podemos estar allí. Ni siquiera tengo que volverme loco para aparcar, porque la finca tiene parking privado. Y de verdad que lo vas a agradecer, las vistas son impresionantes y el ambiente en verano, ya sabes, es una gozada. En el despacho de Lily estamos un poco como enterrados en vida, ¿no?


  Lo que desea en realidad es evitar que Amelia pueda cruzarse con Teo en sus visitas diarias a la mansión y, a la vez, mantenerla cerca de él y alejada de su hermano, algo que considera crucial si quiere obtener alguna ventaja en esta carrera. Está convencido de que cuando la joven vea su apartamento y empiece a pasar más tiempo en ese ambiente cosmopolita, moderno y capitalino, que refleja muy bien su personalidad, ella comprenderá mejor cómo es él. De esa cercanía no puede salir más que confianza y complicidad, las bases de una relación, ya que Luis cree que con esta mujer los trucos clásicos de la seducción no funcionan como con las demás, ella exige unos cimientos mucho más sólidos. Incluso, por un momento, ha estado tentado de pensar que cuando Amelia vea su lujoso estilo de vida caerá rendida a sus pies, como ha ocurrido con tantas otras chicas que ha conocido estos últimos años, pero al fijarse con más detenimiento en el pelo mal cortado de su acompañante, sus uñas mordidas, los padrastros con restos de sangre en los dedos, la insípida camiseta gris mil veces lavada y sus sempiternos vaqueros con zapatillas empieza a dudarlo. Tal vez otras lo hagan, pero es probable que ella no se deje impresionar por la riqueza.


  Al fin la librera termina de rebañar el plato con el pan, se limpia los labios con la servilleta, bebe un sorbo de agua, dejando de lado el vino, y responde.


  —Bueno, podemos probar. Y si vemos que no funciona, siempre estamos a tiempo de recular. Nadie nos obliga a nada que no queramos hacer, ¿verdad?


  —Funcionará, puedes estar segura. Te va a encantar.


  —No me gustan mucho los cambios —lo dice con una seriedad pasmosa y no es extraño: los cambios en su vida siempre han sido a peor.


  Luis levanta las cejas. No se esperaba una confesión así, que la hace vulnerable. Ella sonríe, resignada, y enfrenta el segundo plato, que les acaban de servir. Hasta ahora acudir a la mansión cada tarde ha sido como seguir visitando a Lily, porque todo allí habla de ella. Es un entorno en el que se siente segura, le resulta familiar y está tan cerca de su casa que, si se produjera cualquier malentendido o situación rara, podría salir corriendo para refugiarse en su piso en cuestión de minutos. En cambio, viajar hasta la capital supone ponerse completamente en manos de Luis Saldaña, meterse en su casa, un lugar desconocido y ajeno. Y, aunque llevan una semana viéndose a diario y se ha comportado de forma exquisita en todo momento, en su fuero interno no puede dejar de pensar que todavía es un extraño y que oculta un alma oscura detrás de esa cara bonita, como demostró aquella aciaga noche de la fiesta. Quizá aceptar su propuesta sea ir demasiado lejos. «Pero, qué coño —piensa— ya tengo 23 años, no soy ninguna cría». Y acepta.


  Luis sonríe de lado a lado, mostrando una dentadura blanca y pequeña, y sus dos legendarios hoyuelos.


  —Me encantaría ir esta misma tarde, para llevar las cajas con la documentación y para que te familiarices con la casa y con el ordenador.


  Seis horas después Amelia cierra la barrera de la librería, aún hay mucha luz y la calle registra cierto movimiento. El verano tiene ese efecto en el norte, que despierta la vida después del letargo invernal y la impredecible primavera. En cuanto gira la llave del cierre, se abre la puerta del garaje de la mansión. Un zumbido sordo se impone en el ambiente al mismo tiempo que asoma el estilizado morro del deportivo amarillo de Luis Saldaña. Amelia se lleva las manos a la boca para ahogar una exclamación. Nunca ha subido a un coche como ése y le entra una risilla tonta. Luis sonríe, aunque las gafas de sol que luce impiden que ella pueda explorar la expresión de su mirada. Hace un gesto para que suba a su lado y ella se apresura a obedecer, con unos pasitos rápidos.


  —Si te molesta el aire, me dices y conecto la capota, ¿vale?


  Amelia asiente, divertida. Para ella esto es casi como ir a un parque de atracciones. A Luis le brillan los ojos, aunque ella no pueda verlos. Pisa el acelerador y, con su característico runrún, el coche se aleja a una velocidad de vértigo. En cuanto se acostumbran al sonido, disfrutan de la música que brota de los altavoces: O mio babbino caro, de Puccini, una elección que la librera elogia mentalmente. Y mientras el conductor comenta algunos detalles del paisaje que desfila ante sus ojos, Amelia no puede evitar regresar al pasado llevada en volandas por la música. Su mente, y su alma también, se escapan hasta aquellos años de su infancia en los que, los fines de semana, cuando su padre cerraba la librería, se calzaban las botas katiuskas para visitar las excavaciones bajo la ermita, donde —aseguraba Mendicueta— algún día asomaría un templo romano, con sus columnas y sus dioses de bronce o de mármol.


  Aferrada a la manaza de Rigoberto, la niña adoraba saltar los charcos embarrados sin temor a salpicarse, porque ambos sabían que regresarían a casa hechos un asco, pero felices. Las catas arqueológicas se protegían de la lluvia con unos precarios toldos de plástico verde y desde abajo, en la excavación, les saludaban siempre entusiastas José María y Cocinitas, voluntarios, y Manuel Hidalgo, el arqueólogo, acompañado por su mujer, Marisa, melómana y fanática de María Callas que dejaba las puertas de su furgoneta abiertas para disfrutar de la voz inmortal de aquella soprano que asombró al mundo, procedente de un sofisticado aparato de música que había comprado en Suiza. Aunque Amelia era muy pequeña y no comprendía el mensaje de aquellas arias, la belleza y la armonía perfecta de la melodía le llegaban tan adentro del corazón, que no podía evitar llorar de la emoción.


  Antes de que Amelia suelte la lágrima de nostalgia que la música acaba de despertarle, Luis le devuelve al presente. Propone que, quizá, durante estos días largos del verano, podría cerrar la librería un poco más temprano para aprovechar mejor el tiempo. A ella, que rechaza sistemáticamente los cambios, la idea le incomoda, pero reconoce que podría ser beneficioso para el proyecto y también para oxigenarse un poco de esa vida de encierro que lleva, así que promete que lo hará, ya que no suele coger vacaciones.


  —¿Que no coges vacaciones?


  —No.


  —¿Nunca? —Luis está verdaderamente asombrado y despega por un momento su vista de la carretera para fijarse en su acompañante.


  —Nunca.


  —Y eso ¿por qué? Si no es mucha indiscreción preguntar.


  —Me gusta mi trabajo.


  —Ya, ya, a mí también me gusta el mío, pero las vacaciones son necesarias. Hay que darle un descanso al cuerpo, y a la mente también, Amelia.


  ¿Qué puede decir? ¿Confesar que no sabría muy bien qué hacer con tanto tiempo libre? ¿Que no tiene familiares, novio ni amigas con quienes hacer planes? ¿Que el único pariente que le queda es una madre a la que nunca ha visto?


  A finales de julio de 1995, Rigoberto y Sidonie estaban abrazados, desnudos, sobre las sábanas revueltas de su cama, después de una de sus intensas sesiones de sexo y alegría. Pero en esta ocasión era otro el ambiente que se respiraba. Un clima de ternura, de complicidad, más allá de la pasión de los cuerpos. Sobre la cama había también dos almas que se abrazaban.


  —Es tu tercera falta, entonces.


  —Sí, me tenía que haber venido hace dos días. No sé qué pensar. ¿Puede ser el estrés?


  —Saldremos de dudas con una prueba de farmacia, no te preocupes. Pero me gustaría saber qué harías si se confirma. ¿Qué piensas, Sido?


  —Ser madre no entra en mis planes, ya lo sabes. Mi vida entera es un desastre. Y no puedo contar con mi familia, que es otro desastre aún peor. Mi prioridad es mi carrera, siempre lo ha sido, lo único que sé hacer bien.


  —En ese caso habrá que darse prisa, el plazo es escueto.


  —Creo que no me has entendido bien, Mendi. Tampoco quiero abortar.


  —¿Entonces?


  —Sé que la paternidad es un sueño para ti.


  —Un viejo sueño al que ya he renunciado, Sido, tengo sesenta y siete años. A estas alturas de la vida tendría que ser más abuelo que padre —la joven se palpó la barriga y sonrió, dedicándole a su compañero una mirada llena de amor.


  —¿Qué me dirías si quisiera hacerte ese regalo? Aunque sea un poco tardío. Tú me has dado tanto…


  Rigoberto Mendicueta se incorporó para enfrentar la mirada de la actriz, que sonreía como una chiquilla ilusionada.


  —¿Harías algo así, Sido? ¿En serio?


  —Me gustaría ofrecerte algo valioso, compensarte por tanto amor y tanta devoción. Yo no voy a renunciar a mi carrera, eso es mi vida. Si tú estás dispuesto a criarlo, será tuyo. Piénsalo bien, Mendi, es una responsabilidad muy grande. Haré lo que tú decidas.


  Rigoberto meditó mucho esa noche. Apenas pudo dormir, pero soñó con un hijo. Y también con el niño que fue él, tranquilo y obediente, pero con una curiosidad insaciable. Recordó la estirpe de antepasados cuya sangre corría alegre e inquieta por sus venas y cuyas leyendas, seguramente distorsionadas y exageradas, se escuchaban en la casa familiar. Deseó añadir un eslabón más a esa cadena centenaria, quién sabe si milenaria. Y despertó sonriendo. Como un crío feliz. Al alcance de su mano tenía la posibilidad de hacer realidad su sueño más anhelado.


  Luis acciona, con un pitido, el mando que abre la puerta del parking del edificio donde tiene su apartamento, un ático amplio y luminoso en el paseo más caro de la capital, abierto a la playa y al mar cuyo final se pierde en el horizonte. Un lugar que, para él, es el ombligo del mundo. El rincón más hermoso de la Tierra. Amelia está asombrada. Sabe que los Saldaña son ricos, pero no tenía ni idea de que también pudieran permitirse ese tipo de caprichos al alcance de muy pocos. En cuanto aparca, Luis saca del maletero las cajas con los archivos de Lily e invita a Amelia a entrar en el ascensor. Durante el trayecto permanecen callados. Al llegar a la última planta, las puertas se abren y espera hasta que Amelia se adelante. Luego le indica con gestos por dónde continuar, hasta el acceso a su apartamento. Allí, abre la puerta y la invita a pasar. La librera entra con cierto nerviosismo. Da sus primeros pasos sobre el suelo de mármol con timidez. Prácticamente no hay paredes y lo que se ve al fondo es una inmensa cristalera que se asoma al paisaje más impactante. Dejando atrás su prudencia habitual, se precipita hacia allí y se lleva las manos a la boca para ahogar un grito de admiración. Luis sonríe, deja las cajas en la mesa de centro y la sigue. Abre las cristaleras de par en par y, mientras la brisa marina que se arremolina en la terraza les despeina, le toma de la mano para llevarla hasta la balaustrada. Ella ni siquiera se da cuenta del gesto, porque está prendada de las vistas. El cielo infinito, la playa, aún con bañistas, el paseo a sus pies, lleno de familias, parejas y grupos de amigos, la gitana que vende globos de colores, el heladero del carrito, el hippy que toca con la guitarra viejas canciones de Cat Stevens, con su perro dormido al lado. Amelia no puede dejar de registrarlo todo, cada detalle, cada movimiento, la temperatura, la humedad, la luz.


  Luis aprovecha su distracción para soltar su mano, dejarla ahí y regresar al interior, donde se acerca al mueble bar, saca una botella de vino, la descorcha y sirve dos copas de cristal azul. Vuelve a la terraza y le propone a Amelia sentarse un rato en el balancín, beber un poco y recuperar el aliento.


  —Te dije que te gustaría, ¿te acuerdas?


  —Es impresionante. ¿Hace mucho que lo tienes?


  —Cuando murieron mis padres invertí aquí la herencia. Era un piso viejo y anticuado. Hace poco que lo he reformado a mi gusto. Todo lo que ves aquí es un reflejo de mí. Esto soy yo.


  —Pues eres guapísimo, ja, ja, ja.


  Luis también ríe. Y de un modo inesperado se siente satisfecho. Quizá porque ha conseguido dar un paso al frente o quizá porque, al fin, ha logrado impresionar a esta chica esquiva que no parece inmutarse ante nada.


  Media hora después suena el timbre y Luis acude a abrir, no sin antes comprobar en el moderno telefonillo con pantalla quién es. Un mensajero que trae la cena. Cuando llega, cargado con varias cajas de comida mexicana, Amelia se queda pasmada. Nunca ha probado algo así, en su ciudad no hay restaurantes exóticos, más allá de una pizzería y una hamburguesería. Luis organiza la mesa de la terraza, con un pulcro mantel blanco, servilletas de papel azul turquesa y las copas de vino. Sentados frente al mar, contemplan el cielo, que empieza ya a cambiar de color al tiempo que la playa se vacía. La ciudad se prepara para acoger la noche y Amelia no puede sentirse más privilegiada. El atardecer es todo un espectáculo y el ceviche, el guacamole, las quesadillas y los tacos le fascinan. Tras el helado de limón que cierra el menú, regresan al balancín de la terraza, satisfechos y cansados. La noche se impone y el firmamento empieza a llenarse de estrellas en una urbe que se dispone a dormir. El silencio es casi total y el movimiento, escaso. Pasadas las diez y media, Luis mira la hora en su móvil y le pregunta a Amelia si quiere volver a casa.


  —Jo, ni siquiera he mirado el ordenador.


  —No te preocupes. Te he visto tan entusiasmada con el paisaje que he preferido no interrumpir el idilio. Ya habrá tiempo de trabajar, tenemos todo el verano por delante. Me alegro de haberte hecho un poquito feliz hoy. Amelia no puede borrar su sonrisa.


  Esa noche, poco después de las once, cuando Amelia se mete en la ducha para despedir un día intenso y emocionante, contempla su propio cuerpo largo, blanco, huesudo, con pocas formas femeninas, mientras disfruta del chorro de agua caliente. Su pelo nunca ha recibido los cuidados de una buena peluquera, hasta hace poco ha sido siempre Crispina quien se lo cortaba, con más voluntad que destreza, y desde que ella se retiró en Soria ha crecido sin orden ni concierto. Sus uñas son desiguales, porque están mordidas y alrededor tienen pellejos arrancados en momentos de tensión, con rastros de sangre ya seca. Parece un chico adolescente que ha crecido demasiado. Se juzga mientras el agua le corre por las pálidas piernas y piensa en Luis Saldaña, tan sofisticado, tan mundano. Con ese apartamento lujoso y ese cochazo que llama la atención. Recuerda con pesar las crueles palabras que le dedicó la noche de la fiesta en el museo. Nunca podrá olvidarlas. Sin embargo, es tan correcto, tan exquisito en su trato, tan sexy, que no acaba de encajar todas las piezas en su cabeza. Se muere por saber lo que realmente piensa de ella, pero si se instala en el apartamento de la capital será más difícil descubrirlo.


  Capítulo X


  Dos días después vuelve a ver a Teo, de forma inesperada. Ni siquiera han intercambiado sus números de teléfono, así que la visita en la librería le sorprende. Armado con su tierna sonrisa, que le achina los ojos, y con dos vasos de café para llevar en las manos, le cuesta abrir la puerta y, cuando lo hace, entra y espera paciente a que los clientes que le preceden terminen sus compras. En cuanto el local se queda vacío, Amelia sale de detrás del mostrador para saludarle con calidez. Tiene que agacharse ligeramente para darle dos besos, pues es más alta. Él la mira con algo parecido a la devoción en los ojos, un matiz que ella no sabe interpretar.


  —Ven, pasa a la trastienda y nos tomamos el café con tranquilidad —le invita a acompañarla y Teo sigue sus pasos, intrigado por adentrarse en la zona oculta de El Triángulo Alquímico.


  La librera sujeta la cortina mientras él pasa y la sigue. Antes de tomar asiento, el joven se queda un instante observando el lugar. El cuarto es amplio, pero una gran mesa de madera oscura llena casi todo el espacio, rodeada de sillas desparejadas. Las paredes enteladas con un diseño de arabescos dorados aportan una atmósfera como de casa oriental de cortesanas decimonónica. Las decoran varios carteles enmarcados que anuncian eventos culturales en la región: conciertos, conferencias, sesiones de cineclub… de hace años. Un antiguo aparador exhibe tazas, también dispares, teteras, una tartera de cristal, cajas de metal que contienen distintos tés y pastas, y una cafetera y un moderno hervidor enchufados a la corriente. En la pared contraria, un viejo tocadiscos y estantes llenos de vinilos.


  El ambiente es penumbroso, la temperatura templada y persiste en el aire un intenso olor a tabaco de pipa y a café negro. Si en un rincón hubiera encontrado a un viejo chino mandarín fumando opio sobre un diván de terciopelo púrpura no le habría extrañado.


  —Está un poco pasado de moda, ¿verdad? —Amelia ríe ante la cara de pasmo que muestra Teo.


  —La verdad es que sí, pero me encanta. Es como hacer un viaje en el tiempo o entrar en el decorado de una película.


  —Mi padre era ya mayor cuando yo nací y todo su mundo pertenecía a otra época. Yo no he querido cambiar nada. A mí me encanta todo esto. Hasta huele a él.


  —Lo he notado, tabaco de pipa, ¿no?


  —Sí, y café. Mucho café. Con un chorrito de Cointreau. Todavía hay un montón de botellas en el aparador. Yo ni lo he probado.


  —Me imagino que cuando eras una niña todo esto te parecería alucinante.


  —Pues era lo normal para mí. Ya viste que mi casa es también muy ecléctica. Lo extraño era visitar las casas de las otras niñas, tan modernas, tan pulcras, tan impersonales. A mí me parecían todas iguales, como los escaparates de las tiendas de decoración.


  Interrumpen el diálogo para darle un sorbo al café, dulce y cremoso, mientras Teo deja vagar la vista a su alrededor y Amelia le observa a él. Cuando siente que el silencio se está prolongando demasiado, Teo vuelve a hablar, sin retirar su mirada de los ojos de ella.


  —En realidad he venido a invitarte a un café y también a otra cosa.


  —¿Ah sí? ¡Dime! —La chica cambia de postura en la silla y hace un ademán que demuestra su interés en lo que el pequeño de los Saldaña tiene que decirle.


  —Como el otro día estuvimos tan a gusto en el prado, he pensado que el próximo sábado podríamos ir a pasar el día a los viñedos de mi familia. ¿Qué te parece? Me hace ilusión enseñarte todo aquello.


  —El sábado abro la librería por la mañana.


  —¿No puedes hacer una excepción? Para el domingo dan peor tiempo y no sería lo mismo.


  —Ésa es una buena razón para hacer excepciones. Cuando sale el sol hay que aprovechar.


  —¿Entonces?


  —¡Me apunto! Tiene pinta de ser un sitio precioso.


  —Lo es. Ya verás, te va a encantar.


  La campanilla les interrumpe cuando Teo estaba a punto de preguntar si ha visto a su hermano Luis últimamente, así que se queda con la duda. Amelia sale a la tienda y él se levanta también para marcharse.


  Ese viernes por la noche Amelia ya se mueve con soltura por el apartamento capitalino de Luis. Ha acudido todos los días de esa semana y no ha tardado en acostumbrarse a la inundación de luz, al ambiente contemporáneo y elegante, a los anocheceres de postal y a la hospitalidad exquisita de su anfitrión, que se desvive por hacerla sentir cómoda. Incluso el moderno ordenador le resulta ya familiar y tiene bastante avanzado el trabajo de digitalizar la ingente documentación que manejan en el proyecto. El sol acaba de desaparecer en el horizonte y ante sí contemplan un espectáculo impresionante de colores que cambian el aspecto del cielo a cada minuto. Sentados en la terraza y con una copa de vino en la mano, ajenos ya a los restos del menú hawaiano —deliciosos kalbi ribs, poke y lomi lomi— que Luis ha encargado esta vez, que reposan sobre la isla de la cocina, guardan un silencio cómodo.


  Es una de las características de Amelia que más cautivan al hijo mayor de la familia Saldaña: esa capacidad para callar, para permanecer tranquilamente sin decir nada. Es algo que no soporta en otras chicas, esa interminable verborrea sobre cualquier idiotez. Generalmente con una insoportable voz aguda, a gran volumen y entre destellos de ansiedad. Desde el interior de la casa les llega la suave música de jazz que ha puesto y desde fuera, una brisa deliciosa.


  —Me encanta estar contigo, Amelia, es una gozada, se me pasa el tiempo volando —y lo dice posando sus dedos sobre el brazo de ella, que se gira y le mira a los ojos con una expresión neutra.


  —A mí también me gusta estar contigo, Luis. A pesar de que estamos trabajando, lo disfruto casi como si estuviera de viaje, todo esto es nuevo para mí y me encanta.


  —La verdad es que, aunque hace poco tiempo que nos conocemos, a tu lado tengo la sensación de que nos conocemos desde siempre, no lo entiendo. Igual digo una tontería, pero ¿crees en la reencarnación? ¿Es posible que nos hayamos conocido antes de nacer?


  Amelia lanza al aire una carcajada espontánea. Ha escuchado esa tontería muchas veces antes, siempre en boca de hombres que pretendían lanzar la red de pesca en un banco de hembras ingenuas. Y más de una ha caído, convencida de que existe esa supuesta conexión espiritual. La cara de Luis cambia de forma radical. Está impactado por su reacción, completamente inesperada.


  —Perdona, no me río de ti. Es que es una idea chocante —se disculpa la librera sin perder la sonrisa.


  —Vale, vale, acabo de decir la tontería más grande del mundo. A ver qué tal ésta: ¿te gustaría que nos viéramos este fin de semana? Pero no para seguir trabajando, sino para estar juntos, ya sabes, como amigos… o lo que sea. Y, por favor, no te vayas a reír.


  —Ya tengo otros planes —el tono cortante de la chica le deja a Luis un regusto amargo. Aparta la copa, la deja sobre una mesita y se incorpora.


  La noche se ha apoderado del cielo y del mar y empieza a bajar la temperatura.


  —Se ha hecho tarde. ¿Te llevo a casa?


  El sábado a las nueve en punto, Teo saca el todoterreno del garaje de la mansión y espera con el motor encendido a que Amelia baje, tal como habían quedado. Con la ventanilla bajada y un codo asomado fuera de la portezuela del coche, contempla la fachada de la librería, con sus escaparates panelados en color verde agua, de aire tan francés, y la puerta, donde cuelga el cartel de «Cerrado» y enseguida la ve asomada a la ventana de su casa. La chica le saluda con la mano y una gran sonrisa y, un segundo después, desaparece en el interior. Un minuto más tarde sale por el portal. Teo baja del coche, lo rodea por delante y le abre la puerta del copiloto para que ella se acomode. Amelia sonríe ante la ocurrencia, que considera un poco pasada de moda. Él hace una pequeña reverencia. Y ella responde con una risilla aguda. En cuanto vuelve a subir, estira el cinturón de seguridad, suelta el freno de mano y el potente vehículo se pone en marcha. Les esperan casi tres horas de viaje.


  —Te dejo escoger la música, venga, que el camino es largo —dice Teo señalando la guantera, donde se amontonan cedés. Se ve que el coche tiene sus años.


  Amelia abre el compartimento y empieza a investigar. El gusto musical del menor de los Saldaña es variopinto, desde Bach hasta flamenco, pasando por algunos éxitos de los años setenta y ochenta, demasiado antiguos para su edad. Él la observa revolviendo entre las distintas opciones.


  —Era la música de mis padres. Cuando la escucho me acuerdo de ellos.


  Amelia descarta esos discos nostálgicos que podrían despertar la sombra de la tristeza y se decide por la Cantata 147 de Bach, que enseguida lanza su armonía celestial hacia el éter mientras ellos atraviesan montañas y pueblos industriales, que al verse bañados por los cantos barrocos adquieren un halo de irrealidad.


  Kilómetros antes de alcanzar la casa atraviesan el portalón que da acceso a la finca, Teo aminora la marcha y Amelia contempla, abrumada, la interminable extensión de viñedos que se prolongan en románticas ondulaciones hasta el infinito. Escucha atenta las explicaciones que le ofrece su anfitrión, sobre el clima, la humedad, la luz y hasta las características minerales de la tierra de ese lugar que le tiene embrujado, una enorme plantación que iniciaron sus tatarabuelos y que atesora una merecida fama. Cada palabra que pronuncia viene abrazada por la pasión que destila su discurso. Nunca antes le había oído hablar así, con tanto amor, y a ella se le derrite un poco el corazón porque es raro tropezar con personas tan entregadas a algo. Y de pronto se acuerda de su padre, de todos aquellos locos geniales que se reunían en torno a él y a sus delirantes proyectos en la trastienda de la librería, tanto los invitados «normales», fanáticos del arte, la historia y la cultura, como los «peculiares», aquellos que se presentaban como alquimistas, exégetas o hermeneutas y, ante la extrañeza de su gesto infantil cuando ella era incapaz de comprender nada de lo que decían, Rigoberto intervenía con paciencia: «Somos los que desentrañamos los secretos más sagrados», aclaración que a ella le resultaba del todo insuficiente. El recuerdo le provoca una sonrisa tristona, porque aquellas alegres tertulias dejaron de celebrarse hace tiempo y las echa de menos, aunque en su calidad de oyente nunca llegó a descifrar casi nada de lo que allí se trataba. Teo la mira con ternura, pero no hace preguntas. Por la expresión nostálgica de su mirada, entiende que Amelia ha estado por un instante suspendida en algún punto querido de su pasado, como le ocurre a él a menudo.


  Unos kilómetros más adelante decide romper el silencio para levantar el ánimo, que se ha quedado espeso y parece flotar entre ambos como una barrera invisible.


  —Todo esto que ves es mi vida, mi vocación. Hace dos años que terminé la carrera y desde entonces vivo volcado en estas vides. Son casi como mis hijos, es un negocio que exige mucha dedicación.


  —¿Y qué se estudia para llevar adelante todo esto?


  —Enología, yo lo hice en Burdeos, la escuela más prestigiosa del mundo en esta área.


  —Yo no fui a la universidad, lo rechacé en su momento, y ahora me arrepiento. Como mi padre era ya muy mayor no quise separarme de su lado.


  —Siempre estás a tiempo de estudiar a distancia, el saber no ocupa lugar, ¿no?


  —Sí, quizá me lo plantee. A mí lo que me apasiona son los libros.


  —Buena pareja, libros y vino.


  —Y tu hermano Luis ¿también estudió eso mismo?


  Teo tuerce el gesto de manera casi imperceptible. ¿Por qué tiene que hablar Amelia de su hermano? ¿Acaso está interesada en él?


  —No, para nada. El de los vinos soy yo. Él es arquitecto, se ha licenciado hace poco. Por eso está al frente de las empresas constructoras del grupo. En los viñedos mando yo.


  —¡Anda! No lo sabía. —Y ahora es Amelia la que tuerce el gesto, porque con todo el tiempo que ha compartido con el mayor de los Saldaña, en ningún momento él le ha hablado de su profesión. De inmediato comprende que por eso dijo que su apartamento le representaba totalmente, porque la reforma era obra suya. Algo de lo que estar orgulloso.


  Después de un tramo interminable de viñedos, la carretera se ve flanqueada por esbeltos cipreses que le dan al paisaje un aire toscano que Amelia encuentra muy sugerente, pues le hace sentir que realmente ha viajado a otro país, algo que nunca ha hecho, más allá de la cercana costa francesa. Sonríe, con la ventanilla del coche bajada, disfrutando del lento avance del vehículo, y aspira el aire perfumado del campo.


  —Esto es realmente precioso.


  —Te dije que te gustaría. Es mi paraíso particular, aquí paso la mayor parte del tiempo. Es trabajo, pero también placer. Y un montón de recuerdos familiares.


  Al final del camino asfaltado, el coche entra en una plaza de gravilla donde garantizan la sombra grandes plataneros. Las ruedas provocan un sonido peculiar. Teo frena y, antes de desabrochar el cinturón de seguridad, señala la casa, que queda a un costado. Amelia sigue con la mirada el brazo de Teo y abre la boca con asombro.


  —¡Vaya! ¡Qué pasada!


  Es una construcción cúbica, grande, sólida, de piedra, cuyas paredes están en parte cubiertas por hiedra, con contraventanas pintadas en verde provenzal y un enorme escudo heráldico sobre el portón, que es de gruesa madera vieja y grandes bisagras de hierro negro. De pronto, la puerta se abre y asoma la cabeza gris de una mujer rechoncha de pelo corto que, al ver quién llega, sale del todo y sonríe con amabilidad mientras se acerca, con un delantal muy usado que cubre su sencillo vestido.


  —¡Marga, buenos días! Ven, que te presento a Amelia, una amiga.


  La aludida se baja del coche, hace unas rotaciones con los hombros para recuperar la flexibilidad y se aproxima a la mujer, que ya se abalanza para darle dos besos con total confianza. Ella responde al ritual y se presenta.


  —Soy Amelia, encantada.


  —Pues yo soy la cocinera de esta santa casa. Y os he dejado un asado en el horno que os vais a chupar los dedos.


  —Los asados de Marga son legendarios en toda la región, ya verás. —La señora sonríe ante el piropo. Se ve que siente adoración por Teo, porque le abraza y le da un afectuoso pellizco en la mejilla—. Ya te puedes marchar, si quieres. ¡Y gracias! Me vas a hacer quedar como un señor.


  —¡Lo que eres, cariño, lo que eres! —Marga regresa al interior de la casa, donde se desprende del delantal y se pone la chaqueta que había dejado sobre el respaldo de una silla.


  En cuanto entran Teo y Amelia, ella coge su bolso y se despide.


  —Ya me marcho, chicos. Al asado le queda media horita, no se os vaya a pasar, que queda seco. ¡A pasarlo bien! —Y se aleja saludando con la mano, sin perder la sonrisa.


  —Es maravillosa. ¡Y cocina como los ángeles! Me conoce desde que nací —le dice Teo a Amelia mientras le anima a recorrer las diversas estancias de la casa.


  Huele a los jugos del asado que se escapan en forma de vaho desde el horno y a madera vieja y a ese aire como a hierba seca que a veces se respira en el campo cuando hace mucho que no llueve. El amplio salón tiene un desgastado suelo de piedra cubierto por varias alfombras orientales dispuestas casi como por casualidad. Numerosos muebles antiguos de madera oscura se dan la mano con algunas piezas de diseño contemporáneo, que aligeran el ambiente, junto con grandes obras de arte abstracto, coloridas y luminosas. Todas las lámparas son rabiosamente modernas.


  —¡Me encanta cómo la habéis decorado! Es muy original, con tanta mezcla.


  —Sí, a primera vista parecería que nada pega con nada, pero en conjunto hacen buena compañía, ¿verdad? Es obra de mi madre. Bueno, fue.


  —Murieron juntos, ¿no?


  —Sí, hace diez años. Yo tenía quince y fue, ¿cómo te lo diría? Demoledor. Creí que yo también me moriría de la pena, que nunca lo superaría.


  —Qué horrible.


  —Sí, y muy injusto. E inesperado. Volvían de un viaje por el Ródano, donde habían estado visitando varias bodegas con técnicas vinícolas experimentales, muy interesantes, y tuvieron un accidente de coche. Se los tragó un camión. Te puedes imaginar cómo quedó todo, en el aire, nuestra educación, las empresas, todo. Tuvo que hacerse cargo Lily. Y menos mal que estaba ella.


  —Ya lo siento, Teo.


  —Fue hace mucho tiempo, pero aquí me pasa como a ti en la trastienda de tu librería, que todo «huele» a ellos. Es entrar en esta casa, recorrer las viñas, hablar con Marga y esperar que de un momento a otro mi madre asome la cabeza desde la cocina o mi padre llegue con las botas llenas de tierra y diga que se muere de hambre. No me acostumbro a la ausencia.


  Amelia entiende a la perfección el hueco imposible de llenar al que se refiere, siente un inoportuno acceso de llanto al recordar sus propias pérdidas y gira la mirada para centrarla en los cuadros. Teo se queda un momento absorto en sus recuerdos familiares.


  —¡Venga! Vamos a espantar la tristeza con un poco de música. ¿Te parece? Y termino de enseñarte la casa.


  En cuanto la voz de Sinatra se expande por el salón, Teo toma la mano de Amelia, como hace siempre, y la lleva a la cocina. Una estancia grande y luminosa, con los electrodomésticos modernos y brillantes y una gran mesa rústica rodeada de bancos. A ella no le cuesta nada imaginar allí animadas celebraciones regadas con los vinos de la finca. Le sigue hasta un despacho sorprendentemente parecido al que tenía Lily en la mansión y una pequeña sala de televisión, cómoda, con mobiliario más actual.


  De regreso al salón, Teo se detiene en la cocina y abre una botella para servir dos copas, que saborean mientras contemplan durante unos minutos el asado que crepita en el horno, llenando la estancia de un olor delicioso.


  —Hasta que esto esté listo, te invito a visitar los jardines. Son bastante famosos, vienen muchas parejas de novios a hacerse las fotos de la boda aquí.


  La idea la hace sonreír. Dejan las copas sobre la mesa y salen. Desde la plaza de gravilla, Teo baja unas sombrías escaleras de piedra hasta una zona más baja, donde se extiende un cuidado laberinto de cipreses. Entre los setos la penumbra les provoca escalofríos, a pesar del día cálido, y se apresuran a salir. Un rectángulo de césped está adornado con un estanque al que vierte el agua una fuente en forma de tritón.


  —Todo esto lo creó mi tatarabuelo a principios del siglo pasado, cuando por fin se superó la plaga de filoxera y pudieron replantar el viñedo. Era un romántico y mandó hacer el jardín al gusto de mi tatarabuela, que era muy fantasiosa, muy soñadora. O eso contaba Lily, que adoraba a sus abuelos. Quiso llenar el estanque de carpas japonesas porque decía que mientras los peces estuvieran gordos y naranjas, la prosperidad estaría garantizada. Por lo visto es una leyenda china o japonesa, no sé, algo así.


  —Pues no se equivocó, creo. Están bien gordas.


  Una balaustrada clásica marca el final de los jardines ornamentales y da paso a las vistas, interminables, de las viñas, perfectamente alineadas. Allí se detienen.


  —¿Puedo hacer fotos, Teo? Este sitio es precioso.


  —Claro, y nos hacemos un selfie de recuerdo, si quieres. A mí me gustaría.


  Amelia asiente y saca su móvil. Mientras lo prepara para hacer fotos, Teo la abraza por la espalda y se aprieta contra ella en un gesto espontáneo. Aunque cuando la mira no ve en ella ninguna de las cualidades que le atraen de las mujeres, a su lado siente cosas inesperadas y muy emocionantes. Amelia, sorprendida por la confianza que muestra, extiende el teléfono y dispara la cámara. Sin separarse de él, comprueba el resultado: Teo parece un guapo actor italiano y ella, podría decirse que hasta está favorecida, a pesar de su nariz y de las ojeras que le entristecen la mirada. Y del pelo, imposible de domesticar. Despacio, guarda el móvil en el bolsillo de sus vaqueros y toma con las suyas las manos de Teo, que le rodean la cintura. Durante unos minutos deliciosos permanecen así, unidos, en silencio, arropados por un paisaje increíble y respirando al unísono. Después, con el brazo de él rodeando sus hombros, regresan a la casa.


  En la cocina, Amelia pone la mesa con ciertas dificultades, porque ignora dónde se guardan las cosas en esa casa, mientras Teo saca el asado del horno y se dispone a cortar la carne. Tiene una pinta fabulosa y lo comentan mientras disfrutan del aroma.


  —¿Eres de muchas patatas o de pocas?


  —De muchas, de muchas.


  —Pues no sé dónde las metes, estás delgadísima.


  —Soy así por naturaleza, no engordo ni aunque quiera.


  —¡Qué suerte! Todas tus amigas te deben envidiar.


  Amelia sonríe, pero no puede evitar un gesto de disgusto. No tiene amigas, pero eso no se lo va a decir a Teo. Gracias a su don, perdió hace mucho la fe en la amistad. Y en la humanidad. Tiene un concepto muy elevado de valores como la sinceridad, la lealtad y la honestidad y sabe que muy poca gente es así. De hecho, son tan escasos los ejemplares que, cuando te topas con alguno, su aura brilla en el mundo de lo inmaterial como un diamante.


  Con los platos ya servidos, destapan las numerosas cazuelitas que Marga ha dejado con un montón de guarniciones. La librera abre la boca, asombrada, y lanza un suspiro.


  —Te dije que era maravillosa.


  Ríen, conversan, beben un vino gustoso y disfrutan de una comida excelente. Todo es perfecto entre ellos. Teo siente una plenitud desconocida. Y Amelia, aunque conserva en el fondo de su cerebro todas las reservas hacia los dos hermanos, por momentos se olvida de los peros y se entrega al más puro gozo, como haría cualquier otra chica ilusionada de su edad.


  Las horas vuelan y mientras saborean el intenso café sentados en el sofá del salón, comparten silencios, diálogos, el gusto por la música y miradas de una profundidad que asusta. Ninguno de los dos hace la menor alusión a lo que ocurre, pero son conscientes de la fuerte corriente de energía, algo desconocido para ambos, que les ata. Un fenómeno inesperado que les ha tomado a los dos con las armas bajas.


  Son más de las diez de la noche cuando Teo detiene el todoterreno frente al portal de Amelia, ya de vuelta en la ciudad. El cielo está negro y cubierto de nubes, la temperatura ha bajado un poco. La lluvia que anunciaban para el domingo se acerca. La mira con ternura. La chica duerme a su lado, encogida, ladeada. Parece feliz, serena. Teo acerca su dedo índice al rostro de Amelia y lo acaricia despacio. Ella reacciona con un gruñido, pero sigue dormida. Él sonríe, divertido. Siente la tentación de dejarla dormir durante horas, pero está seguro de que mañana le dolerá la espalda porque esa postura no es muy cómoda. Así que le toca el hombro y, como no reacciona, insiste con más fuerza, zarandeándola un poco. Hasta que por fin abre los ojos, suspira, gira la cabeza y le mira con extrañeza. No sabe ni dónde está.


  —Uf, me he quedado dormida.


  —Hace dos horas.


  Teo no puede dejar de sonreír y de mirarla con un brillo en los ojos que a ella le intriga. Amelia se quita las legañas, se pasa la lengua por los labios, desata el cinturón de seguridad y estira sus largos brazos, cuyos codos se inclinan hacia adentro mientras hace chasquear sus dedos. Abre la portezuela y baja del coche. Él la sigue y abre el maletero, de donde saca una caja de botellas de vino.


  —Te acompaño arriba, que esto pesa.


  —¿Pero son para mí?


  —Claro, nadie se va de las bodegas Saldaña con las manos vacías.


  Amelia, sorprendida y emocionada, corre a darle un abrazo espontáneo y le susurra un dulce «gracias» al oído, que a él le suena a música celestial.


  Arriba, enciende las luces del recibidor y del salón y deja que Teo coloque la caja de vinos sobre la mesa de la cocina. Antes de regresar hasta la puerta para marcharse, se acerca a ella y le da dos besos, que prolongan durante un segundo más de lo necesario.


  —Ha sido un día genial. De nuevo.


  —A mí también me ha encantado. Todo aquello es precioso, no me extraña que vuestros vinos sean tan famosos, de un sitio así no puede salir nada mediocre.


  Teo la escucha con una expresión ovina, se acerca de nuevo y le da un breve abrazo. Hay una mezcla de gratitud, de sentimiento de culpa y de alegría sincera en ese gesto. Un segundo después, se marcha y baja las escaleras corriendo.


  En el piso, Amelia se queda pensativa. Todo en Teo Saldaña le gusta. Y cuanto más lo conoce, más le gusta. Pero hay algo que le intriga profundamente. En él ve cosas que no comprende. Sabe, sospecha, que hay algo oculto de lo que él seguramente tampoco será consciente. Es algo inmaterial y sólo podrá descubrirlo si accede al mundo invisible. Ha sido un día largo, pero no está tan cansada como para retrasarlo más. La siesta en el coche la ha renovado. Se dirige al cuarto de baño, se lava las manos y la cara. Contempla su propia imagen en el espejo. Esa cara que a veces le provoca repulsión, así de injusto es el mundo. Cierra los ojos, se concentra y se hace invisible. Sale de la casa.


  La luz de la cocina de la mansión Saldaña está encendida, así que Amelia se dirige directamente allí. Teo bebe agua de un botellín con la puerta del frigorífico abierta. Está descalzo. Le observa unos minutos. Y perfora con la mente las capas más superficiales de su persona. Hasta que puede sentir el latido de su corazón, su respiración un poco agitada y sus pensamientos, que, de pronto se hacen sólidos para los ojos de Amelia. Está pensando en ella, rememora el momento en que la abrazó esa mañana en la finca, después cómo se quedó dormida en el coche, cómo se acaba de despedir de ella hace apenas unos minutos. Sin embargo, Amelia busca otra cosa. Algo más profundo, algo que no es mental ni emocional, sino arcano, oculto. No puede distraerse en sus pensamientos más triviales. Concentra su mirada invisible, busca, rodea al chico y entonces lo ve. Lo que descubre la deja asombrada: el muchacho es víctima de un encantamiento, una atadura mágica, que percibe como una densa red energética que atrapa su corazón. Esa red tiene impresos los códigos del corazón de la propia Amelia. Unos segundos después de digerir el estupor inicial, comprende quién es la única persona que ha podido hacer algo así: Lily.


  Capítulo XI


  El clima, como vaticinaron los meteorólogos, sufre un cambio brusco que derriba las temperaturas, llena el aire de un frío viento del norte y descarga sobre la región una tormenta que dura varios días. El inicio del verano «se estropea», como dicen allí. Así que todo el que puede se refugia en casa. Las playas de la costa cercana recuperan su imagen más salvaje, con olas violentas, mareas extremas y la arena saltando en mil esquirlas por la fuerza de la lluvia. Las visitas nocturnas al apartamento de Luis pierden cierto encanto, porque disfrutar de la terraza y del anochecer ya no es una opción, de modo que se dedican con más concentración, y eficacia, a avanzar en el proyecto de memorias de Lily.


  El miércoles a media mañana la librería está vacía. Nadie sale de casa más que para las cuestiones urgentes y Amelia se aburre después de revisar los catálogos del último trimestre que las editoriales ya han avanzado por mail. Por eso cuando escucha la campanilla levanta la mirada con curiosidad. Y sonríe de forma espontánea al ver a Teo, que sacude su melena como si fuera un perro, porque no ha podido evitar que los canalones de las casas le salpiquen sus gotas de agua helada sobre la cabeza. Deja el paraguas chorreante en el paragüero y restriega sus zapatos en la alfombrilla antes de acercarse hasta el mostrador. Amelia abre directamente la cortina de la trastienda y le anima a pasar. Por la ventana trasera se cuela el ruido de la lluvia y eso, mezclado con el olor a tabaco y café, tiene un inesperado efecto relajante para los jóvenes, que se sientan próximos.


  —Teo, ¿no crees que deberíamos intercambiar nuestros números de teléfono? Me da un poco de penita que tengas que venir hasta aquí, incluso mojarte como hoy, cada vez que quieres decirme algo.


  Teo ríe. Y le da la razón. Medio minuto después cada uno tiene el número del otro grabado en los contactos del móvil. Eso les hace sentir que están más cerca que nunca. La penumbra es tan pronunciada, por el cielo gris y cargado de nubes negras, que la librera enciende la luz y sirve el café humeante. De una caja redonda saca varias pastas, que coloca sobre un platillo de porcelana decorado con delicadas flores. Teo no deja de sonreír y agradece con un gesto. Ella lo observa con un remolino de lástima enredado en el alma, porque ahora sabe que esa mirada enamorada del muchacho solamente obedece al hechizo que, en algún momento antes de su muerte, Lily imprimió en su corazón. Pero ese remolino no se queda ahí. Crece y se expande, porque Amelia empieza a ser consciente de que, tal vez, sin ese truco mágico, ella por sí sola sería incapaz de provocar ese tipo sentimientos en un chico como éste. Y eso es verdaderamente triste. Tanto que le endurece el semblante.


  —Aunque aún falta mucho para el domingo, el pronóstico del tiempo asegura que hará un día espléndido. Tú no tienes que venir a trabajar y yo estoy deseando coger la tabla de surf. Así que la propuesta es: ¿me acompañas a la playa a pasar el día?


  —Uy, me temo que mi surf está más que oxidado, pero puedo intentarlo. Como mínimo unas risas sí que echaremos. Si no me ahogo, claro.


  Cinco minutos antes de la siete de la tarde, Luis espera en el coche con la capota puesta y el aire acondicionado conectado en modo calor. Los cristales se le empañan, pero él no quiere destemplarse, así que abre un centímetro la ventanilla mientras observa a Amelia, que cierra la barrera de la librería. Ha dejado de llover durante unos minutos y, a pesar de que no va a mojarse, la chica se acerca al coche corriendo. En cuanto entra, cierra la portezuela y se inclina para darle a Luis dos besos, como se han acostumbrado a hacer cada vez que se ven, aunque sea a diario. De la radio surge una melodía muy sensual y la chica no puede evitar pensar que hoy el mayor de los Saldaña está más arrebatador que nunca. Hay algo incógnito en su mirada.


  Al filo de las nueve de la noche suena el timbre del apartamento mientras Amelia sigue concentrada en la estructura del libro que algún día escribirán para ordenar el pasado, las ideas y la vida de esa mujer tan querida que fue Lily. Su mente se desvía hacia el infinito, donde se dibuja una pregunta: ¿qué pretendió la anciana al encargar ese conjuro de amor para Teo?, ¿hacerle un regalo a ella?, ¿obligarlo a él a tener una vida más prudente, aburrida, doméstica? Nunca llegará a saberlo. Tampoco sabía que Lily hubiera estado en contacto con asuntos mágicos. ¿Tuvo quizá algo que ver en eso Rigoberto Mendicueta o alguno de los habituales a su tertulia esotérica de El Triángulo Alquímico? Luis se levanta del sofá, donde terminaba de organizar viejas cartas para dictárselas a Amelia, y se acerca a la puerta.


  —Ya está aquí la cena.


  Pero Amelia no le oye, tan distraída está. Entre sus manos, una caja llena de fotografías familiares. Mientras las pasa entre sus largos dedos, Luis toma las bolsas que el mensajero le acaba de dar y las deposita sobre la isla de la cocina. En silencio, pone la mesa para disfrutar del menú japonés y de la compañía, siempre placentera, de la librera, que parece estar absorta en sus propios pensamientos.


  Ante los ojos de ella se deslizan una y otra vez el rostro de Lily, de su hijo prematuramente muerto junto a su esposa, de los dos únicos nietos. Desde bebés regordetes y desnudos que le sacan una sonrisa, hasta adolescentes con pelos indescriptibles y también la imagen que ofrecen ahora mismo, en su juventud. Dos chicos hermosos, bien educados, inteligentes. ¿Por qué no pueden comportarse con decencia, si lo tienen todo a su favor?


  —¡Venga, Amelia, que se enfría!


  Entonces sí, ella da un respingo, deja las fotos sobre el escritorio —moderno, de cristal y acero— y se incorpora. Ha avanzado mucho esta tarde y se premia a sí misma con unas rotaciones del cuello que le hacen suspirar. Luis, que estaba sacando los palillos de sus estuches de papel, la mira y se interrumpe de inmediato para correr hacia ella, colocarse a su espalda y masajearle los hombros con suavidad, gesto que a Amelia le sorprende y le encanta.


  Si esta amabilidad, ese ser tan detallista, tan gentil en todo momento, es sólo una estrategia de caza egoísta para obtener sus objetivos, francamente, Luis Saldaña debería ser considerado el mejor actor del mundo. Cuando él nota que sus tensiones musculares se han relajado un poco, le conmina a sentarse a cenar. Uno junto al otro, subidos en los altos taburetes que rodean la isla, le dan la espalda a un anochecer que es más negro que nunca. Hoy no hay destellos de colores en el cielo ni reflejos de oro y plata sobre el mar. Una cortina de lluvia sedante no ha dejado de caer desde que llegaron al apartamento.


  —¡Oh, vaya! No sé utilizar palillos para comer.


  —¿No me digas? No te preocupes, sacamos tenedores ahora mismo. Aunque te recomiendo que aprendas, así cuando viajes a Asia no tendrás problemas.


  Amelia, incrédula, suelta una tímida carcajada.


  —No creo que viaje nunca a Asia.


  —¿Y eso por qué? ¿No te gusta aquello?


  —No, no es que no me guste. Es que mi vida no es como la tuya, yo... soy más de andar por casa.


  —Vaya, bueno, perdona. Acabo de quedar como el perfecto esnob. Lo siento, no quería hacerte sentir así. Nosotros viajamos a menudo, por los negocios. Y por placer también, la verdad. Aquello es precioso.


  —No, no, si no me haces sentir de ninguna manera. Me gusta mi vida tal como es. Mi trabajo me encanta, mi casa también y mi ciudad. Aunque allí no haya restaurantes de comida japonesa, ya sabes. Es por eso por lo que nunca la he probado.


  —Para que me perdones, me ofrezco como profesor de palillos. ¿Te parece?


  Amelia ríe y asiente encantada, mientras observa con admiración la destreza de Luis Saldaña para servirle en su plato toda clase de delicias que atrapa con los palillos.


  —¡Me parece perfecto! Siempre es bueno aprender cosas nuevas.


  —No puede ser muy difícil. Mil trescientos millones de chinos lo hacen a diario. Incluso los zurdos, los torpes y los niños pequeños.


  Ella ríe de nuevo y toma los palillos entre sus dedos. Luis se inclina, toma su mano entre las suyas y mueve sus dedos hasta conseguir la postura perfecta para manejarlos.


  —Así, ahora puedes utilizarlos como una pinza.


  Amelia le mira a los ojos y, cuando él le devuelve la mirada, no ve en ellos más que alegría y entusiasmo, sólo cosas positivas. Con este chico cada día está más confundida. Y mientras él roza su mano y se acerca tanto que podría besarla en cualquier instante, lo que siente es un puño que le aprieta el estómago. No sabe si como señal de alerta, como manifestación de temor o por puro y absoluto gozo.


  Cuando se aperciben de que han comido más de la cuenta y se relajan en el sofá con una copa de vino en la mano, contemplan distraídos el cielo negro, sin estrellas, y la incansable caída de la lluvia, mansa. Conversan sobre cualquier cosa, con la naturalidad de los amigos que se conocen desde la infancia, aunque no lo sean. Se acerca la hora de marchar y Luis no quiere dejar pasar la ocasión de dar un paso al frente, aunque sea pequeño. Necesita afianzar su posición en la carrera porque no tiene ni idea de dónde se encuentra Teo con respecto a la apuesta y esa ignorancia le pone nervioso. La música soul le proporciona el telón de fondo perfecto, la cercanía de sus manos, el ambiente relajado y amable, la noche oscura, el vino… todo invita a atacar, pero Amelia no es una chica como las demás. Cualquier otra habría caído en la primera cita o, como muy tarde, en la segunda. Con ésta se ha visto ya no sabe cuántas veces y, aunque en ningún momento se ha mostrado distante y de facto no han sido citas románticas, tampoco ha dado pie a un acercamiento.


  Teme fallar y estropearlo todo. Aun así, se arriesga, deja la copa sobre la mesa de centro y lleva su mano al rostro de Amelia, que lo mira con curiosidad, quizá un poco achispada por el alcohol. Como ella no hace ningún gesto de rechazo y su mirada es limpia y abierta, Luis estira el dedo índice para colocarle detrás de la oreja el mechón de pelo que se le escapa. Aunque Amelia tiene las orejas un poco de soplillo y quizá no haya sido buena idea fijarse precisamente en ese rasgo suyo. Desvía el dedo hacia su mejilla y la acaricia con los ojos puestos en los de ella, que cierra un instante los párpados en un gesto lento que denota placer y emoción. Las cosas van. Despacio, pero van.


  El domingo, tal como avanzaron los expertos, el pleno verano regresa a la región y la costa se llena de veraneantes ávidos de sol y de mar. Teo y Amelia no son diferentes a ellos. En especial ella, que lleva meses, por no decir años, prácticamente encerrada entre su casa y la tienda. Los últimos años de vida de su padre se dedicó en cuerpo y alma a arroparle y a cubrir todas y cada una de sus necesidades, desde las más perentorias a las más banales. A su muerte se sumió en un estado de tristeza que le pedía soledad, abrigo, protección. Y todo eso se lo ofreció Crispina, a su vez cada día más vieja, silenciosa, un poco distante, la compañía que ella necesitaba en aquel momento de dolor, que la dejara respirar, pero que no la abandonara.


  Cuando la monja, pasado un tiempo, dejó la ciudad para confinarse en la casa madre de su congregación en Soria, Amelia descubrió lo que era realmente la soledad. El silencio atronador. No encontrar a nadie frente a ti en ningún momento para comentar cualquier tontería, para estar a tu lado mientras ves una película, para desayunar, comer y cenar. Ni siquiera para tomar un café y charlar de nimiedades. Para dar un paseo, hacer una excursión, disfrutar de una tertulia, para reír o llorar. Nada. Nadie. Tal vez por eso las salidas que propone Teo son como un salvavidas inesperado al que el náufrago se agarra para conseguir una bocanada de aire más, la que le permite seguir viva. Sabe que no durarán para siempre, que pronto éste también desaparecerá de su lado, pero mientras el conjuro de Lily siga ahí, ella aprovechará las oportunidades de gozar por un ratito de la vida que viven los demás. Los que tienen familia, amigos o enamorados.


  Extienden las grandes toallas sobre la fina arena de la playa interminable, se desvisten y, antes de tumbarse boca arriba para recibir ese baño de sol tan apetecible después de días de ver llover, se examinan un instante el uno al otro. La desnudez de Amelia es larga, pálida y huesuda. Sus rodillas salientes se tuercen un poco hacia adentro, sus pies tienen dedos largos y tobillos pronunciados. Sus hombros son rectos, como perchas que, sin ropa, quedan desangeladas. Bajo el bikini rojo, dos pechos diminutos, que apenas se adivinan, y un culillo esmirriado. Pero Teo sonríe. Quizá ve en ese saco de huesos más belleza de la aparente, por obra de la maldición mágica que obstruye su corazón. La sonrisa de Teo anima a Amelia a pasar ella también el escáner sobre la anatomía de su amigo. Un cuerpo compacto, de miembros cortos, pero bien proporcionado. El pecho ancho, hospitalario, que invita al abrazo, con una sombra de vello claro. La piel dorada por el sol. La cintura estrecha que hace que los vaqueros le sienten tan bien, los brazos torneados por el deporte y el trabajo en el campo.


  —Eres muy alta —le dice. Y ella observa soñadora las mejillas coloradas de Teo y su pelo alborotado por el aire. Sonríe, tímida, aunque no está segura de si eso es un piropo o un inconveniente.


  —Metro ochenta y dos.


  —¡Caramba, que diría mi abuelo! —le dice él señalando con la cabeza a las decenas de surfistas que intentan cabalgar el mar desafiando un viento en ocasiones violento—. Hay buenas olas, ¿te animas?


  Un rato después los pies de ambos intentan clavarse en la arena mojada de la orilla, pues la fuerte resaca les empuja hacia adentro. Armados con sus tablas de surf alquiladas bajo el brazo, esperan encontrar el punto más despejado para entrar en el agua. Amelia se ha puesto la camiseta, consciente de que ese oleaje puede arrancarle el bikini en un instante. Y no va a correr ese riesgo. Agarrados de la mano, se adentran en el mar, lanzan sus tablas y luchan contra la marea para alcanzar el lugar perfecto para probar suerte. El sol, desde lo más alto del cielo, calienta con ganas, pero el aire aleja la sensación de calor. Y eso le recuerda a Amelia todas las tardes que disfrutó con su padre, siendo una niña primero y una adolescente después, de esa misma playa. Aunque el río, y el lago, están cerca de su casa, a él no le gustaba nadar en agua dulce.


  —He oído demasiadas leyendas sobre damas siniestras con dedos largos como hierbas que te atrapan los pies y no te dejan volver a salir nunca más, —decía, provocando un escalofrío de temor en la niña, y recordaba— aquella historia terrible de las Gwragedd Annwn, que atrapaban en el lago a los chicos guapos para convertirlos en sus maridos, allí abajo, qué horror —y meneaba los hombros antes de soltar una de sus carcajadas ante la mirada asustada de Amelia, todo ojos por la impresión.


  Rigoberto Mendicueta odiaba el calor sobre todas las cosas y por eso era feliz en días de tormenta, cuando abría las ventanas de su casa de par en par y voceaba contra la tempestad:


  —¡Qué buen tiempo hace hoy!


  Sus visitas a la playa eran al atardecer, cuando la marabunta de turistas se retiraba y el calor cesaba. No tomaba el sol, le espantaba la idea, se lanzaba directamente al agua y animaba a su hija a bucear, «hacer surf con el cuerpo», saltar las olas como críos, entre risas y gritos de emoción cuando la que venía era tan alta que los devoraba. Entonces, siempre le aconsejaba:


  —Déjate llevar, la misma ola que te ha atrapado, te dejará en la orilla, no luches contra ella, es más fuerte que tú, el mar siempre devuelve todo lo que se traga.


  Fue él quien le enseñó a surfear, aunque nunca tuvo la oportunidad de perfeccionar su técnica porque para cuando ella tuvo edad suficiente, el alquimista era ya muy mayor. En cambio, Crispina, sin saber nadar, fue quien le enseñó a ella a hacerlo, metiéndose en el lago hasta la cintura sin quitarse el hábito, aunque sí los zapatos y las medias, que llevaba incluso en los días más calurosos. Amelia debía de tener seis o siete años y lucía un bañador de rayas azules, la monja la sujetaba por la barriga mientras le indicaba con suavidad que moviera siempre los brazos y las piernas.


  —Si te mueves, no te hundes, —decía y ella pataleaba y braceaba para sacar espuma.


  Pero después de que consiguió nadar durante varios días ella sola le enseñó a hacer el muerto.


  —Si no mueves ni un músculo, no te hundirás.


  A Amelia le parecía una absoluta contradicción, pero disfrutaba de recibir el calor del sol en la cara y la brisa de los árboles cercanos mientras flotaba como una ligera hoja a la deriva bajo la atentísima mirada de la monja, siempre pendiente.


  Ahora, detrás de Teo Saldaña, le parece estar reviviendo aquellos días felices de veranos cada vez más lejanos. Todas sus personas queridas se han ido, pero su recuerdo aún le hace sonreír. El pequeño Saldaña es un experto sobre la tabla y no hay ola buena que se le resista, mientras Amelia lucha con sus largas extremidades para mantener el equilibrio. Aunque no puede decir que domina este deporte, y se cae al agua más veces de las que quisiera, sí que consigue disfrutarlo. El salitre en la cara, la indescriptible sensación de libertad, el pelo hacia atrás, la velocidad, la fuerza del mar que te lleva en volandas, la locura de pensar que tú también formas parte de la naturaleza… pocas cosas hay más emocionantes. Y esa pura emoción le hace reír como una niña y lanzar breves gritos de alegría, con su camiseta empapada pegada al cuerpo. Después de una hora de intenso ejercicio sobre el mar, cansados y un poco quemados por el sol, en la nariz y en los hombros, devuelven las tablas y regresan a las toallas. Amelia se desprende de la camiseta y la deja estirada a su lado para que se seque. Se ponen crema el uno al otro sobre las zonas más vulnerables, un gesto de total confianza. Tumbados boca arriba, con los ojos cerrados, se dejan acariciar por el aire, con la piel caliente y los músculos palpitantes por el esfuerzo.


  —Estoy muerta, creo que mañana no podré ni caminar de las agujetas que voy a tener.


  —Si no estás acostumbrada, te lo puedo garantizar, esto es lo más parecido a que te den una buena paliza. —Teo ríe porque está feliz, desinhibido.


  En cuanto sus cuerpos recuperan el tono y el pelo se ha secado, con formas caprichosas por el salitre, recogen sus cosas para acercarse a una de las numerosas terrazas que bordean la playa. La localidad es famosa por su pescado fresco, así que no lo dudan y escogen uno de los restaurantes que ofrecen sus productos recién capturados a la vista. Sentados uno frente al otro, hambrientos y cansados, se deleitan con un vino blanco bien frío antes de que sirvan la comida. Ante sus ojos, Amelia contempla el entorno idílico que les rodea. La playa, enorme, llena de vida, los veraneantes y turistas, que se dedican en cuerpo y alma a disfrutar de sus vacaciones, el cielo de un azul intenso, como el mar, con puntillas de espuma que las olas revitalizan en su eterno vaivén. Alguna cometa que vuela un niño, algún perro que se siente afortunado por el simple hecho de tener un dueño que le acompaña en la vida, parejas de enamorados, gente guapa, y fea también, calor, luz, sol... y Teo a su lado. No puede evitar pensar que no le costaría mucho acostumbrarse a todo esto: el puro disfrute de la vida. El sencillo hecho —tan al alcance de tanta gente y tan esquivo para ella— de tener a alguien en quien confiar, alguien con quien contar—. No se atreve tanto como a pensar en el amor, cree que eso sería un logro inalcanzable, pero sí en una sana amistad, algo tan sencillo y renovador como tener compañía.


  —Creo que te lo he dicho varias veces, que estoy muy a gusto contigo. Lo paso muy bien. Me encantaría que pudiéramos vernos más a menudo, ¿qué te parece? Estoy seguro de que lo habrás escuchado muchas veces, pero te lo voy a decir igualmente: eres una mujer fascinante.


  La burbuja de felicidad estalla en cuanto Teo abre la boca para pronunciar, precisamente, una de las decenas de frases hechas que Amelia apuntó en su libreta azul durante su investigación sobre el arte de la seducción. Aunque sonríe ante sus palabras, la decepción se apodera de su alma y ya no la suelta durante el resto del día.


  Esa noche, agotada, recién duchada y tumbada en el sofá, con todas las ventanas abiertas y el anticuado ventilador trabajando a pleno rendimiento en el techo del salón, Amelia saborea el regusto amargo que le han dejado las palabras estudiadas de Teo. Sobre sus rodillas, abierta, la libreta de las frases hechas. En el puente de su larga nariz, las gafas de leer. Y en sus huesudos dedos, el rotulador fosforescente con el que subraya una más. Mentalmente, viaja hasta cada momento y cada situación en la que los dos hermanitos Saldaña han recurrido a esta clase de tópicos trillados para tratar de impresionarla. Y se siente como una mierda, casi como esos pescados muertos que han contemplado en la entrada del restaurante, con la mirada vacía y la sangre detenida, a la espera de que alguien los elija para devorarlos.


  Capítulo XII


  Con la llegada del mes de agosto Luis vence en su empeño de que Amelia cierre la librería durante cuatro semanas y se tome unas verdaderas vacaciones. Ella le obedece porque está disfrutando del proceso de conquista de los dos hermanos y no quiere perderse nada. Es consciente de que este juego no se prolongará eternamente y quiere aprovecharlo hasta que termine. Así que, aunque es jueves, ella está sentada a media mañana de un día espléndido frente a la gran pantalla del ordenador de Luis y, mientras teclea, da pequeños sorbos a un vaso de té helado, muy dulce. En momentos así de simples la vida le resulta muy gratificante. Él le dicta algunos datos, revisa papeles y organiza las carpetas a medida que van digitalizando la documentación. En un cuaderno anota la propuesta de índice que tendrá el libro. La observa cuando ella está concentrada y, si sus miradas se cruzan, ambos sonríen.


  —Gracias a tus vacaciones vamos a adelantar muchísimo el trabajo, ¿no crees?


  —Pienso que a finales de este mes estará lista la primera versión. Luego sólo habrá que revisarlo bien.


  Mentalmente Amelia empieza a hacerse a la idea de que, como máximo, dentro de un mes deberá despedirse de este hombre que, de algún modo, ha logrado golpear sus murallas, construidas con miles de reservas, dudas y miedos, aunque quizá nunca llegue a derribarlas.


  Al mediodía comen en un restaurante asiático de la ciudad, donde Amelia demuestra sus crecientes habilidades con los palillos, cosa que les hace reír a ambos. Entre bromas y conversaciones triviales, Luis cuela de nuevo alguno de los tópicos de seducción de la interminable lista de la libreta azul, pero ella, a estas alturas, en vez de enfadarse, ríe abiertamente ante su falta de imaginación. Y se pregunta por qué las otras chicas no se dan cuenta de estas trampas. ¿O se dan cuenta y, aun así, ceden porque el premio lo merece? Al mirar a su atractivo compañero, está tentada de creer que es así.


  El calor, el vino y los vasitos de sake con el postre dejan a la librera derrotada cuando regresan al apartamento. En cuanto se sienta en el balancín de la terraza a tomar el café, bajo el calorcito de un sol radiante, se queda casi dormida. A su lado, Luis la contempla con una mezcla de ternura e impaciencia. En muchos aspectos Amelia es como una chiquilla inocente, en otros parece un alma vieja, desconfiada, fría, que le impone. La postura que ha adoptado, sentada con los músculos laxos y los párpados a medio caer, le lleva a empujar su cabeza hasta su hombro y la acomoda ahí para que pueda echar una siesta con comodidad. Mientras la observa, pendiente de su respiración relajada, de los suaves ronquidos que exhala por su boca entreabierta, él le acaricia el pelo. Es suave y fino y en verano brilla más por el sol, que hace destacar las hebras doradas. Su rostro, ahora tan calmado, no destaca por su armonía, pero en este tiempo que ha pasado a su lado ha aprendido a valorarlo. Es un rostro sincero, que expresa siempre lo que siente, sin dobleces, sin caretas. Y eso es algo valioso de algún modo. Tanto como lo es la inocencia de un niño. El balanceo del asiento, lento, relajante, provoca que Luis se sienta tentado de desabrochar el vestido camisero de la muchacha, recorrer con la lengua su piel, hoy más bronceada que días atrás, lo que implica que ha estado tomando el sol, morder sus breves pezones, romper esa barrera con la que ella le castiga. En cuanto baja sus dedos desde el cabello hasta la boca y pasa la yema del índice y el corazón por sus labios, Amelia se sobresalta. Da un breve respingo, se incorpora y abre mucho los ojos. Durante un segundo le cuesta darse cuenta de dónde está. Y está muy cerca de Luis Saldaña. Demasiado cerca. Sus bocas prácticamente se rozan. Él no lo duda. Es el momento. Cierra los ojos y la besa. Le parece que la piel de sus labios es extremadamente fina, dulcísima, de una suavidad embriagadora. Y no puede evitar pensar en esos otros labios femeninos que en ese preciso instante deben estar hinchándose de placer.


  Nota una leve rigidez inicial en la chica, pero enseguida se rinde y responde con ansia. El beso, tierno al principio, casi ñoño, libera sus reservas. Y ésa es la señal que Luis esperaba para dar un paso más. Su lengua, cálida, atemperada por el vino y el café, se introduce en su boca y busca, recorre, relame su interior. Amelia acomoda su postura a ese beso, que le despierta emociones desconocidas. Es su primer beso. Y le gusta. Le gusta mucho. Así que su lengua no puede hacer nada más que danzar con la de Luis, golosa, hambrienta, a un ritmo cada vez más ansioso. Ahora comprende mejor la merecida fama que atesora Luis Saldaña. Es todo un profesional en esto. El calor se propaga desde su boca por toda su piel, hasta conquistar su anatomía entera. Siente un temblor excitante entre los muslos, que se entreabren por inercia, como si quisieran acoger de forma natural el cuerpo del hombre. La mano libertina de Luis viaja hasta allí, pero no llega al punto más caliente. Se queda fuera, cerca. Quieto. Cauto. Un gesto que a ella le excita mucho más que si la hubiera tocado con lascivia.


  Dos horas después y sin haber llegado a nada más, Luis detiene su coche frente a la casa de Amelia. Se ha creado entre ellos una corriente de energía diferente, seductora, juguetona, pero por algún motivo que ella no se explica, ha quedado interrumpida. Seguramente será un paso requerido en las estrategias de conquista de los depredadores de mujeres, algo así como El arte de la guerra, de Sun Tzu, lleno de complejas maniobras, pero aplicado a la seducción amorosa, que a ella le ha dejado el cuerpo alborotado y la mente hecha un mar de dudas. En cuanto frena, él se inclina para darle un breve besito en los labios. Es dulce y está lleno de promesas. Nunca antes se habían despedido así. Y cuando se separan de nuevo, los dos sonríen con ternura e ilusión. Sus ojos brillan con la alegría de la esperanza. ¿De futuro? Ninguno de los dos piensa en eso, pero es inevitable albergar deseos, utopías, mentiras, y alimentarlos con ingenuas promesas inventadas. Amelia baja del coche y entra en el portal. Él se dirige al garaje de la mansión. Desde una de las ventanas de la primera planta, Teo contempla la escena.


  Un remolino agudo de celos que le estruja las tripas le hace doblar el espinazo. Su hermano acaba de besar a Amelia en los labios y, aunque sólo haya sido un beso tierno, muestra que entre ellos se ha establecido una intimidad que él todavía no ha conseguido. El corazón se le encoge. Siente un pinchazo doloroso allí donde se aloja el hechizo de su abuela. Antes de que Luis entre en la casa, marca el número de Amelia, que contesta enseguida. Ensaya con su tono de voz más jovial.


  —Ya estás de vacaciones, ¿a que sí? Me gustaría cenar contigo esta noche, ¿te apetece? Salgamos a celebrar que tenemos todo un mes por delante para disfrutar.


  Unos metros más allá, en la casa de Amelia, esta sonríe al teléfono. Acepta encantada la inesperada proposición. Aún con el sabor del beso de Luis y con la sensación de calor y turbación que le corroe el cuerpo entero, se despide del pequeño de los Saldaña hasta dentro de un par de horas, se desprende del vestido y de las sandalias y se mete en la ducha. Aunque su anatomía sigue siendo la misma, hoy le resulta más sensual y la contempla, bajo el chorro de agua, con una curiosidad nueva. Sus dedos, tímidos desde siempre, se aventuran a recorrer algunos rincones que hasta ese momento habían permanecido inexplorados.


  Esa noche Luis no regresará a la capital, se queda a dormir en la mansión, pues a la mañana siguiente, temprano, recogerá a Amelia para llevarla de nuevo hasta su apartamento, donde continuarán con el proyecto y con el plan de conquista. Por eso, dos horas más tarde, cuando Teo sale de casa, recién duchado, perfumado y fresco, con el pelo aún húmedo, se pega a la verja de la finca para evitar que su hermano mayor pueda ver desde su ventana cómo espera a que la librera salga del portal y se una a él, calle abajo.


  En cuanto lo hace, se saludan con dos besos inocentes en las mejillas, él le toma la mano como acostumbra a hacer y echan a andar, despacio, a gusto, hacia el centro histórico de la ciudad. La luz vespertina empieza a declinar y se vuelve dorada. Ante los ojos de Teo, la piel de Amelia resplandece con su ligero bronceado y su mirada le resulta más brillante y limpia que nunca. Incluso le parece que sus labios son más golosos. Lo que no sabe es que el fulgor que ilumina a su amiga se debe a la excitación sexual que su hermano se ha encargado de sembrar esa tarde. Una semilla que no debería tardar en germinar, según los cálculos de Luis Saldaña, hasta que se convierta en un brote imposible de ignorar y capaz de transportar a la inexperta Amelia hasta territorios nunca antes saboreados. Durante la cena hablan de nimiedades, con confianza, entre risas. Sobre la mesa entrelazan sus dedos con naturalidad mientras les sirven el postre y los chupitos. Se entretienen con simulada pereza en acariciarse el uno al otro, sólo las manos, como si ese territorio sí estuviera permitido y el resto, no. Él comenta anécdotas divertidas de las bodegas y ella responde con sonrisas llenas de candor. Cualquiera que los observara desde fuera juraría que están enamorados, que están construyendo un futuro juntos, que ponen los cimientos de un sólido edificio que no dejará de crecer y que permanecerá en pie mil años. La mirada de carnero degollado de Teo Saldaña le delata. Amelia, en cambio, lo que siente es una intensa excitación y eso es lo que colorea sus mejillas e inflama sus labios, que no deja de recorrer con la punta de la lengua, gesto que a su acompañante no se le escapa y que enciende su imaginación.


  De regreso a casa, un poco achispados por el alcohol y el contundente pastel «borracho» que han saboreado para culminar una cena ligera y veraniega, con sus manos entrelazadas y un cómodo silencio entre ellos, se detienen ante el portal de Amelia. La temperatura, que ha sido calurosa, casi bochornosa, durante el día, acaba de templarse y una suave brisa trae aromas diversos, y algunos murmullos, desde las ventanas de los vecinos. Las calles de la ciudad se vacían porque la noche se acerca y es un día laborable. Teo se siente algo nervioso y, antes de nada, echa un vistazo rápido a las luces de la mansión. Están apagadas. Es probable que su hermano esté en la cocina, que no da a la fachada, o en el cuarto de baño de su dormitorio. Ajena a su gesto, Amelia se gira para introducir la llave en la cerradura. Es el momento. Tiene que actuar ahora o resignarse a quedarse atrás. Pega su cuerpo al de ella, extiende los brazos, la acorrala y la besa. La expresión de sorpresa de Amelia dura un segundo, porque en cuanto se ha percatado de lo que ocurre, ha abierto generosa los labios y ha dejado su lengua blanda para acoger, hospitalaria, la de Teo, que se mueve con maestría. Debe de ser cosa de familia. Las manos de la joven no tardan en palpar los costados del chico. La musculatura firme. El calor que la ha acompañado toda la tarde se incrementa y empieza a ser incómodo. Pero el placer es más grande y gana la partida. Le tiemblan las piernas y en un movimiento espontáneo, que no puede ni quiere reprimir, sus manos se posan en la nuca de Teo para acercarlo aún más a su cuerpo. Tiene hambre de sexo. Él nota la excitación de la chica y eso dispara su propia pasión, que Amelia siente de forma gráfica clavándose en su cadera.


  Durante un rato permanecen así, entrelazados como hiedras que se enredan para trepar juntas, pero una lucecita de alarma se enciende en el confundido cerebro de la librera. ¿Y si Luis Saldaña les ha descubierto y les observa desde la torre? La idea es como un fogonazo que ilumina por un momento las sombras de su mente y, para ponerle remedio, se separa durante un instante de Teo, le empuja con suavidad y abre la puerta. Lo agarra de la camisa y le fuerza a entrar en el portal tras ella. Allí, solos, a oscuras y sin posibilidad de que nadie les interrumpa, pueden seguir con lo que estaban haciendo.


  Retoman el beso de forma espontánea, como si no pudieran hacer otra cosa, como si fuera más vital que respirar, el idioma en el que son capaces de decir todo lo que es importante sin necesidad de hablar, y con las manos empiezan a explorar el territorio corporal del otro. Amelia se sorprende de su propio ardor pasional, pues nunca ha experimentado nada parecido. Desea con todas sus fuerzas aferrarse a la piel masculina, tocarle hasta el alma, llevárselo al sofá, a la cama, a donde sea, y rendirse a él, a sus deseos y vicios. Sus dedos ágiles desatan un botón de la camisa de Teo tras otro y se adueñan del pecho, de su vello suave, que recorre sin separarse de sus labios, sin abandonar su lengua, busca los pezones escuetos del chico y los masajea con la yema de los dedos. Es divertido. Teo gime dentro de su boca y la excitación de ambos se eleva hasta límites inaguantables. Pero no es el momento. Aún no. Con las bragas empapadas, la respiración desbocada y los dedos temblorosos, se obliga a frenar. La palma abierta de la mano de Teo ya estaba sobre su pecho, reconociendo la breve forma convexa, directa a la conquista de sus pezones prominentes, de una sensibilidad extrema. Antes del delirio, Amelia recupera la compostura, deshace el beso interminable, suspira y aparta unos centímetros a su chico, que se queda con los labios entreabiertos, palpitantes, hambriento, enfermo de deseo.


  —Lo siento. Me tengo que ir —jadea mientras pronuncia las últimas palabras que Teo querría oír en ese instante.


  El joven asiente con la cabeza, incapaz de hablar. Se lleva las manos al pelo. La erección le duele y es más que notable a pesar de llevar vaqueros. De hecho, Amelia no deja de mirar el bulto. Una sonrisilla leve se dibuja en su rostro. Menos mal que no ha elegido los livianos pantalones de lino, habría sido bochornoso. Vuelve a asentir, balbucea un «está bien, no te preocupes», se da media vuelta y, cabizbajo, abre la puerta y sale. Fuera, se inclina, coloca las manos sobre sus rodillas y respira hondo. Menudo calentón. De dos zancadas cruza la calle y atraviesa la puerta de hierro de la verja de la mansión. Ella, que no conseguirá recuperar la serenidad en toda la noche, sube las escaleras despacio, como si le acabaran de derrotar en una batalla cuerpo a cuerpo.


  Capítulo XIII


  Tres semanas después las cosas están un poco más calmadas. Cada mañana Amelia y Luis acuden al apartamento de la capital para continuar con el trabajo. No pueden distraerse demasiado, así que se centran en avanzar el proyecto, que está prácticamente cerrado, a falta de algunos detalles, como añadir fechas y ubicaciones, que tienen que confirmar en los archivos municipales y eclesiásticos. Durante este tiempo han probado casi todos los restaurantes y deliveries de la ciudad y la hasta entonces pueblerina librera se ha convertido en una joven cosmopolita en cuestiones culinarias. Se han besado, se han abrazado y se han manoseado con lujuria, pero nunca han dado el paso definitivo. Cuestión que a Luis Saldaña empieza a preocuparle. Como una culebra, más hábil y fría que él, Amelia siempre consigue escapar de su acoso.


  Los fines de semana ha seguido viendo a Teo, han hecho agradables excursiones, han visitado algún museo y han ido a ver alguna obra de teatro en la capital. También se han besado, con la misma pasión volcánica de la primera vez, pero nunca han pasado de ahí. La cautela de la chica se impone siempre, aunque ella misma está cansada de esperar. El descubrimiento de la pasión ha sido tan revelador que no puede pensar en otra cosa, de día y de noche. Pero se reprime. Tiene que hacerlo. Muchas veces ha besado a Luis por la mañana y a su hermano por la tarde. Una situación que le resulta turbadora y divertida a partes iguales. Sobre todo, porque ellos ignoran lo que está ocurriendo.


  Luis graba en un pendrive el documento de trabajo y mientras la operación se completa guarda en un sobre las fotografías que han elegido para ilustrar el libro.


  —El lunes lo mandaré imprimir y le llevaré todo a Félix, mi amigo editor, para que lo vea y me proponga ideas de maquetación. Después te lo enseñaré para que me ayudes a decidir. Este libro es más obra tuya que mía.


  Lo dice mientras sostiene en la mano una foto en la que se le ve a él siendo un niño, rodeado por sus abuelos, en la terraza del jardín de la bodega, con la interminable extensión de viñedos al fondo.


  —Siempre que veo estas imágenes pienso en mis padres, lo injusta que fue su muerte, tan repentina. Tenía diecisiete años, creí que todo lo que me esperaba en esa etapa de mi vida era fiesta y diversión y, de un día para otro, ¡zas! Te cae un rayo en la cabeza que te deja medio muerto. Como un zombi. Y tu vida da un vuelco total. Te haces adulto de golpe.


  La pena atraviesa sus ojos, que se humedecen ligeramente. Amelia calla. Nunca sabe qué decir en estas ocasiones. Ella tiene sus propios duelos, sus propias pérdidas, pero desconoce el rito social para exorcizarlos. Nunca ha pertenecido a una tribu. Su reacción natural siempre ha sido encerrarse, encogerse, llorar.


  —Yo también me quedé sola un poco demasiado pronto, a los veinte años.


  —¡Es verdad! Y tú ni siquiera tienes hermanos.


  —Bueno, Crispina se quedó conmigo un par de años más, aunque en teoría no podía.


  —¿Y eso? Era una monja, ¿verdad?


  —En su congregación ordenan que al cumplir los ochenta años se retiren a la casa madre, un convento en Soria. Justo iba a cumplir esa edad cuando murió mi padre. Desobedeció las normas y se quedó conmigo hasta que su salud se lo impidió. Así que estoy sola desde hace un año.


  —Igual es una indiscreción, pero ¿cómo es que te crió una monja? ¿Es pariente tuya?


  El 23 de abril de 1996 Rigoberto llamó a las enormes puertas del convento de Santa Elena de su ciudad. Una santa que algunos consideran patrona de la arqueología y de los matrimonios difíciles, así que era la adecuada para echarle una mano en esa complicada situación. Al fin y al cabo, él era un arqueólogo aficionado y había contribuido con dinero, tiempo y esfuerzo a las excavaciones del pasado romano de la urbe. El primer hallazgo había sido una pequeña moneda del emperador Constantino; precisamente, el hijo de Santa Elena.


  Durante el proceso de organización del Museo de Historia de la Ciudad había colaborado mano a mano con la madre superiora para convencerla de que cediera algunas de las valiosas obras de arte medieval que tenía en el convento. Se llevaban bien. Era una mujer sensible y culta. Todas las señales parecían estar a su favor. Dormidita en su cochecito, la pequeña Amelia contaba casi once semanas de edad. Era rubia como su madre y tranquila como su padre.


  Le recibió una religiosa que los acompañó hasta el despacho de la superiora, donde Rigoberto ya había estado otras veces, presidido por un sencillo crucifijo de madera.


  —Madre, esta criatura es Amelia, mi hija. Usted sabe que soy un hombre ocupado y que a mi edad no tengo ninguna experiencia con niños. Por circunstancias que no vienen al caso, la madre no puede hacerse cargo de su crianza y vengo a lanzar un grito de socorro. Sé que usted es una mujer comprensiva y que su único mandato en esta vida es ayudar a los demás. Por eso recurro a su generosidad. ¿Cree que aquí podrían ayudarme a criar a mi hija?


  La monja frunció el entrecejo, bastante poblado, y después el morro. La idea no le hacía gracia, era evidente. A nadie le gusta que le metan en problemas. Pero el hombre tenía razón: su mandato era ayudar al prójimo. Y sabía que Rigoberto Mendicueta era básicamente un hombre bueno, aunque no muy devoto. La bebé no tenía culpa alguna de haber nacido en esas extrañas circunstancias. La nenita era una monada.


  —Creo que la madre Crispina sería la persona más indicada. Tiene mucha experiencia, ha trabajado en un orfanato y también ha sido maestra. Se acaba de jubilar. Sus métodos combinan la disciplina con la bondad.


  En el fondo, la madre superiora piensa también en otras cualidades de Crispina. Es ya una mujer mayor, retirada de su profesión docente, que no caerá en las tentaciones que en otras féminas más jóvenes y menos rectas el atractivo librero podría provocar. Su fe inquebrantable y su dedicación a Dios son, además, legendarias.


  —Si es así como dice, me parece perfecta. Yo, la verdad, no sabría ni por dónde empezar.


  —Y ¿dónde está la madre de la criatura, si se puede saber?


  —Oh, está a punto de viajar a París. Le espera un proyecto importante que le llevará a trabajar en Los Ángeles durante los próximos meses. Ella es joven y su carrera está en lo más alto, no se le puede juzgar.


  La religiosa tuerce el gesto en señal de desprecio. No logra comprender que una madre recién parida tenga ningún otro interés que no sea su hijo.


  —Llamemos a Crispina entonces. Estoy segura de que le encantará la idea.


  Ése fue el primer encuentro de la monja, sesentona ya, con Amelia. El germen de una relación si no maternal, sí de apoyo mutuo y cariño, que se prolongó por espacio de veintidós años. Durante su infancia, algunas veces Amelia regresó al convento, donde acompañaba a Crispina hasta su celda. A ella le parecía que aquel inmenso edificio era un laberinto donde, si algún día se perdía, nadie sería capaz de encontrarla. Al salir del colegio la monja la recogía —ante la mirada reprobatoria de la mayoría de las madres— y, en contadas ocasiones, iban allí, atravesaban las enormes puertas, se sumergían en aquel universo de silencios, dejaban atrás el zaguán decorado con coloridos azulejos y lleno de grandes helechos sobre peanas, subían escaleras y recorrían interminables pasillos blancos que en invierno eran como neveras y en verano procuraban un agradable frescor. Cuando entraba en la sencilla habitación de Crispina y toqueteaba sus cosas, ella le reñía y le pegaba una torta floja sobre la mano.


  —Te he dicho mil veces que no manosees mi Biblia, niña. —Pero a ella aquel libro gordo, viejo y hecho polvo le atraía como un imán. Se parecía a algunos de los tesoros que su padre acumulaba en casa, en el museo y en el laboratorio.


  Después recorrían el mismo camino en sentido inverso, pero siempre al bajar las escaleras Crispina se desviaba, con la niña de la mano, hacia la parte trasera, donde había un claustro lleno de verdor en el que crecían irresistibles tulipanes y narcisos en primavera y, en verano, coquetas dalias y altivos agapantos. Allí aprendió Amelia a nombrar las flores y a respetar a las abejas, sus grandes aliadas, aunque le dieran pavor.


  —Más miedo les das tú a ellas —decía la monja—, piensa que, si te pican, se mueren.


  Tras girar varios recodos y volver a bajar unos peldaños, entraban en las inmensas cocinas, donde olía a puchero, a lejía y a mujeres viejas y donde muchas monjas atareadas la recibían con entusiasmo. Su mundo de encierro las condenaba a tratar con pocas personas y menos niños, así que ella era la novedad más alegre. Le enseñaban orgullosas sus canarios enjaulados, que trinaban «como los ángeles». Altas y bajas, gordas y flacas, viejas y casi viejas, todas se esforzaban por obsequiarle con alguna golosina para hacerla sonreír. Le decían adivinanzas e incluso alguna sabía inocentes trucos de magia que hacía con las manos. Y ella se sentía como la reina del mundo, rodeada de complacientes súbditos en un mundo extraño que no se parecía a ningún cuento. Frutas confitadas y duros piñones eran los tributos de aquellas mujeres, cosas que a ningún niño le gustan. Pero Amelia era dulce y tímida y se los comía y se relamía a su pesar para demostrar su agradecimiento.


  En ese mismo escenario, el convento de Santa Elena, un año atrás, era Amelia, convertida en una joven autosuficiente y madura, la que se inclinaba sobre el lecho de enferma de Crispina, que ya sumaba 82 años. Sin su toca y sin su hábito se veía diferente. El pelo corto, ralo, con más hebras blancas que grises ya. Un pijama de florecitas que en ella resultaba incongruente. Y una palidez alarmante, la boca seca, los ojos hundidos. A su lado, la madre superiora, que también había envejecido lo suyo, comentaba con pesar:


  —Su estado es delicado, pero no fatal. No te alarmes. Creo que tenemos Crispina para rato. Lo que sí te voy a pedir es que la dejes marchar a Soria. Tú ya eres mayor y sabes valerte por ti misma. Allí podrá descansar, lleva toda la vida trabajando, como una esclava, siempre entregándose a los demás. Ya le toca a ella. ¿No crees que merece una vejez tranquila? En nuestra casa estará muy bien atendida, tenemos unas chiquitas indias muy majas que mientras se forman como novicias, nos ayudan en todo. Y siempre podrás visitarla.


  Unas semanas más tarde, Amelia acompañó a una Crispina recuperada, pero encorvada y debilitada, hasta la estación de autobuses. Ochenta y dos años de vida y sólo llevaba una maletita pequeña. Su muda del hábito, algo de ropa interior, su vieja Biblia y cuatro chucherías que había acumulado, regalitos, tonterías, los torpes trabajos infantiles de Amelia. A ella se le encogió el corazón, aunque tampoco era una persona acumuladora como lo fue su padre. Un abrazo que parecía el de una niñagigante a una niña-vieja puso punto y aparte a esa larga relación que habían cultivado de dependencia por parte de Amelia y sentido del deber por parte de Crispina, aderezada con grandes dosis de respeto y afecto. Desde entonces, la joven recibe y escribe una carta todos los meses en la que se cuentan las pocas novedades de sus vidas. Porque el deteriorado oído de la monja impide mantener conversaciones coherentes por teléfono. El jueguecito erótico con los Saldaña no se lo contará, claro. Eso es un secreto a tres voces.


  Envuelta en un halo de nostalgia, mientras narra sus experiencias, Luis la observa y, cuando termina, le da la mano para llevarla hasta el sofá. Sospecha que el viaje al pasado que acaba de hacer Amelia ha estado lleno de emociones, aunque la ve completamente ausente y su expresión es neutra. Siempre suele serlo. Se sienta a su lado y la abraza. Ella hunde el rostro en su pecho y respira hondo. Escucha los latidos de su corazón, un metrónomo incansable que le dice que Luis está vivo, que está junto a ella. Le encanta permanecer así. Es como descansar después de un largo viaje. Aunque ella nunca ha hecho un viaje largo. Su viaje es vivir, salir adelante un rutinario día tras otro. Pero para Luis ya es hora de tomar posiciones, de avanzar, de arriesgarse. Han transcurrido tres meses desde aquella fiesta en el museo y siente que apenas ha sacado de esta chica nada más que cuatro besos y dos caricias. Algo que jamás le había ocurrido y que no comprende bien. Ha utilizado sus estrategias más exitosas y, por algún extraño motivo, no han funcionado como siempre. ¿Será porque ésta es fea y las demás eran guapas? ¿Es posible que a una chica fea haya que conquistarla usando otros trucos?


  Le besa la frente, le acaricia la mano. Entrelaza sus dedos con los de ella. Escoge la ternura para empezar. Para ablandar sus recelos. En cuanto comprueba que Amelia está abierta al contacto, pasa a besos más lascivos. Ella le sigue. Luis le manosea el pecho, la cintura, la espalda. Pero cuando trata de empezar a quitarle la ropa, ella le corta.


  —No estoy preparada —la excusa de siempre.


  Aunque está preparadísima y deseosa, no puede ceder tan fácilmente. Quiere ser ella la que tome la decisión. Y hacerlo con frialdad, no en un arrebato calenturiento, por muy tentador que sea.


  —No te preocupes, lo entiendo. Aunque eres una mujer preciosa y muy inteligente, por eso te deseo tanto. —Ni siquiera recurriendo a la fórmula mágica que alude a la inteligencia de una mujer Amelia cae rendida. Es definitivamente distinta a todas.


  Al atardecer, ya en su casa, Amelia sale de la ducha. La radio suena a toda pastilla. Bailotea desnuda mientras se seca un poco el pelo con una toalla. Resopla cuando le vienen a la cabeza las imágenes de Luis tocándole las tetas y acercándola a él con el brazo aprisionándole la cintura como una tenaza. Es fuerte y muy masculino.


  —Qué bueno está el cabrón, —murmura.


  Y se pone a cantar a voz en grito la letra de la canción que suena. Se dirige a su dormitorio, descalza y desnuda. Allí, retira brevemente la cortina de la ventana para observar, enfrente, la mansión Saldaña. Localiza con la mirada la ventana del dormitorio de Luis y después el de Teo. No detecta movimiento. Toda la vida han estado muy cerca, jamás habían mostrado el menor interés en ella, ni siquiera la habían «visto» a pesar de cruzarse cien veces. Y ahora los dos babean por ella. Como perros rabiosos. Como niños caprichosos. Es muy consciente de lo que está en juego y de qué es exactamente lo que buscan a través de ella. La situación no se puede prolongar más. Tiene que tomar una decisión ya. La más sensata. Teo. Siempre fue Teo el elegido.


  Decide que no eliminará la maldición que sufre hasta que se acuesten juntos. Quién sabe si, sin ese conjuro que aprisiona su corazón, el menor de los Saldaña sentiría algo por ella o volvería a ignorarla por completo.


  La respuesta debe estar oculta en algún lugar del laboratorio de alquimia de Rigoberto Mendicueta. Amelia necesita encontrar la fórmula para deshacer hechizos. No la utilizará todavía, pero debe entrenar para saber cómo hacerlo cuando ya no necesite a Teo Saldaña. Al día siguiente, un sábado en el que no tiene previsto ver a ninguno de los dos, descansada tras una noche de buen dormir, se pone una camiseta vieja y un short de pijama y baja las escaleras de caracol que conectan su casa con la librería. Sin encender siquiera las luces, pasa a la trastienda y, desde allí, recorre el pasillo que conduce al laboratorio. Hacía tiempo que no pisaba ese lugar. Está tal como lo dejó su padre. Con sus olores a ácidos y sustancias químicas, sus telarañas en todas las esquinas, sus trastos y el ventanuco, que da al solar vacío de detrás, lleno de hierbajos y algún gato callejero, abierto para que no se acumulen los gases venenosos que alguna vez se liberaron en los alambiques. Casi puede volver a verle, diciéndole, ante el miedo atroz que le provocaban las arañas cuando era niña:


  —Déjalas, son buenas chicas, no molestan y atrapan a los mosquitos, que tan aficionados son a picarme.


  Sentada sobre un taburete frente a la mesa central, reúne a un lado los libros, cuadernos de apuntes y notas sueltas que encuentra y empieza su investigación. Confía en ser capaz de revertir algo así. Aún le queda una semana de vacaciones, así que tiene tiempo de sobra. Dos horas después, cansada de leer cosas raras e intentar descifrar fórmulas que no comprende, sale para dirigirse a la trastienda y prepararse un buen café. Con él en una mano y dos pastas que mordisquea en la otra, regresa al estudio. Largo rato después, justo cuando está a punto de abandonar, desanimada y muerta de hambre, llega a sus manos un grueso tomo muy antiguo que habla de conjuros, maldiciones y ataduras. Iluminado con siniestros y coloridos grabados. Lo coge y se lo lleva a casa. Necesita analizarlo a fondo.


  Capítulo XIV


  Aún transcurren dos semanas más en esa misma tónica en la que a Amelia le parece estar tensando demasiado la cuerda. Especialmente para Luis, que le resulta más adulto, impaciente y firme en sus propósitos que el pequeño, más resignado. Pero su decisión está tomada. Y es precisamente esa dependencia sentimental que detecta en Teo hacia su abuela, su casa, su pasado, lo que le reafirma en la idea de que la mansión ha de ser para él. Porque cree que se sentiría perdido si tuviera que renunciar a ella. Aunque eso no evita que sienta cierta pena por perderse la oportunidad de disfrutar del hermano mayor en la cama. Si es tan bueno como besando, seguro que sería algo memorable. Sin embargo, emocionalmente lo considera más duro, curtido, más conforme con lo que tiene y más capaz de conseguir todo lo que se proponga. Cree que podrá asimilar esa pérdida sin grandes consecuencias.


  El mes de septiembre avanza y eso significa que los veraneantes hacen las maletas para regresar a sus rutinarias vidas del interior y las playas empiezan a quedar desiertas. Las mareas vivas propician un oleaje espectacular y surfistas de todas partes visitan la región para disfrutarlas, desafiando al equilibrio. Teo y Amelia lo hacen también, aunque la fuerza extrema del mar a ella le dificulta las cosas por su escasa pericia sobre la tabla. Aun así, la jornada playera ha sido gozosa y a eso de las siete y media de la tarde del domingo regresan a la ciudad ya bronceados por completo tras todo un verano al aire libre, con el pelo aclarado por efecto del sol y del salitre durante tantas semanas, chancletas, bermudas y camisetas de tirantes. Aún hace calor, pero la luz declina más temprano y es más dorada, menos blanca e hiriente.


  Teo detiene el coche frente al portal de Amelia. Ella está a su lado, tararea la canción que suena en el equipo de música del coche, un tema alegre, tontorrón, que fue éxito de ventas hace unos años y que todo el mundo se sabe. Como vienen haciendo desde hace tiempo, la chica se baja del coche y espera junto a la puerta a que él mueva el todoterreno para meterlo en el garaje de la mansión. Unos minutos después, entran juntos en el portal, su territorio de intimidad, donde la excitación es la única norma a seguir.


  Antes de que ella suba las escaleras, se besan, se abrazan y se toquetean, entre gemidos, susurros y movimientos sensuales. Traen el pelo áspero del mar y los pies llenos de arena. Teo le baja a Amelia los tirantes de la camiseta y asoman los dos breves triángulos rojos de su bikini. Pícaro, sonríe y toma entre los dedos el cordón que los sujeta en su cuello. Ella sonríe también y ésa es la señal que él necesita para tirar un poco, con delicadeza. Enseguida el nudo se deshace y el bikini cae, dejando al descubierto los pequeños pechos de Amelia, lechosos en contraste con el resto de su piel ya bronceada en un atractivo tono dorado. En el centro de esos fragmentos de piel blanquecina, erectos y golosos, asoman sus pezones rubios. Teo los mira unos segundos, ella le mira a él con una sonrisa ardiente, analiza sus ojos hambrientos, su expresión lobuna mientras se chupa los labios, chasquea la lengua y, sin decir una palabra, se abalanza sobre ellos para mordisquearlos, lamerlos, pellizcarlos con las yemas de los dedos, entre una cascada de gemidos y suspiros de Amelia, que echa la cabeza hacia atrás y contrae los músculos del estómago porque siente que va a estallar de un gozo tan intenso que se asemeja al dolor.


  Cuando interrumpe su primer ataque, Amelia le toma de la mano y le obliga a seguirla escaleras arriba. Mientras suben, peldaño a peldaño, él observa excitado el movimiento de los glúteos de la chica, delante de su rostro, tan cerca que siente la tentación de atraparlos entre sus manos, hasta que ella abre la puerta y se introduce en la vivienda. Abandonan con cierta precipitación las chancletas en el recibidor, donde se forman dos montoncitos de arena, unen sus bocas de nuevo y entran en el salón sin dejar de besarse mientras caminan a ciegas. Sus besos son ahora una batalla de saliva, de lenguas que se buscan, de urgencia, de necesidad de posesión. Ella le amarra por la nuca, él por la cintura y así, como si les resultara imposible despegarse, se dejan caer en el viejo sofá, que rechina y les acoge con hospitalidad, entre sus gastados cojines. Con la misma urgencia separan sus labios y sus cuerpos un segundo, en una coreografía que parece estudiada, para sacarse al unísono la camiseta, que lanzan a la alfombra sin desviar la mirada de los ojos del otro. Ya medio desnudos, contemplan mutuamente sus torsos, apetitosos, los pechos acogedores, y dedican los minutos siguientes a comerse los pezones el uno al otro. Teo grita cuando ella muerde y ella gime como un animal salvaje ante la maestría de él, que estira con delicadeza la carne entre los dientes, para después besarla, estrujarla entre los labios y chuparla en un remolino que hace con la lengua.


  Las bocas ansiosas dan paso a los dedos, que acarician, recorren, exploran, ahora más despacio, no conviene precipitar las cosas, hay que marcar los tiempos, prolongar el placer. La respiración se relaja un poco y aparecen los jadeos, los besos esporádicos, los susurros de palabras prohibidas que hablan de amor y de deseo, que sólo se pronuncian en secreto y que guardarán en el alma para siempre.


  Amelia prefiere para estos menesteres gozar de la comodidad de la cama y se incorpora para abrazar a Teo por la cintura y conducirlo despacio por el pasillo hasta su dormitorio. Es la primera vez que él entra en su territorio más privado y personal. Ya anochece y la luz dorada, rojiza, se cuela por la ventana abierta. Las leves cortinas se inflan por efecto de la brisa que sopla desde el oeste. Enfrente, la mansión Saldaña en lo alto del cerro, secular testigo de todo lo que acontece en la ciudad. Ahora mismo a los dos les importa muy poco. No tienen tiempo ni ganas de pensar. Su cerebro está completamente invadido por el deseo.


  La librera desliza sus dedos hacia los pantalones de Teo y desata con una mirada pícara los botones, uno a uno. Observa durante unos segundos el vientre magro y bronceado, adornado por algo de vello claro, y con una sonrisa, se los quita. Después se deshace del bañador y deja a la vista esa magnífica parte de su cuerpo que hasta ahora había permanecido oculta. No puede apartar sus ojos de allí. Él echa la cabeza hacia atrás. Quizá orgulloso. Se está conteniendo, porque hasta el aire en esa habitación es electrizante. Amelia no tiene dudas, tal vez por primera vez en toda su vida; se arrodilla, toma la polla de Teo entre las manos y, despacio, se la mete en la boca. El gemido de él ha debido escucharse hasta en la calle, pero qué más les da. Ella sigue con su juego, lame, aprieta con los labios, succiona, besa. Cuando el chico siente que no puede más, la interrumpe, le hace incorporarse, le quita la poca ropa que le quedaba y la tumba sobre la cama. Se aleja unos pasos para contemplarla. En su mirada no hay más que adoración. Pura y simple. En su cuerpo, las señales del más rotundo deseo. Se acerca despacio, le separa las piernas y hunde la cabeza en su sexo para hacer que ella sienta lo mismo que él acaba de experimentar. Una lengua juguetona, maestra, curiosa, recorre cada pliegue, cada rinconcito escondido. Primero despacio, con suavidad, y luego con un ritmo acelerado a medida que Amelia se contrae, jadea, agarra con los dedos crispados las sábanas, grita. El buen hacer de Teo desata el éxtasis, la gloria. En el clímax de los gemidos de Amelia, él se detiene. No quiere terminar todavía, el placer debe extenderse aún más. Intensificarse. Y es entonces cuando vuelve a mirarla, con las largas piernas separadas, el sexo abierto que se ofrece, el pecho que sube y baja, jadeante, impaciente. Y la penetra. Amelia chilla. Teo había olvidado que es virgen, quizá le haya hecho daño, pero entonces ve la gloriosa sonrisa en su rostro y arremete de nuevo, una vez y otra. Y otra más. Y otra. Sin tregua. La chica se aferra a sus propios pechos y gime. Están tan excitados que resulta imposible no dejarse llevar y, finalmente, se rinden. Él estalla en un alarido animal que le sale de lo más hondo de las entrañas y ella grita mientras aprieta con las manos la cintura de Teo, donde dejará las marcas de sus dedos. Como si quisiera apoderarse de él. Con la misma plenitud con la que se ha entregado.


  Aunque aún no han dado las ocho de la tarde en el campanario de la parroquia, los dos jóvenes caen dormidos. Agotados por el amor, por el surf, por la emoción de haberse sometido, por fin, a ese deseo que no había hecho más que crecer desde hacía meses. Teo sonríe en sueños, Amelia muestra en los rasgos de su rostro la relajación más absoluta. Están enredados, brazos y piernas, sobre las sábanas blancas, las melenas de los dos desparramadas sobre las almohadas, mientras la noche se introduce en la habitación a través de la ventana. Media luna brillante luce sobre las torres de la mansión, donde Luis se sirve una copa de whisky en el salón.


  Temprano por la mañana la luz del día les sorprende en la misma postura, entrelazados, felices. Apenas se han movido durante la noche. Las cortinas se agitan suaves con la brisa, aún huele a verano, aunque ellos ni siquiera lo perciben porque todavía permanece sobre su piel el rastro de la crema protectora, de la arena, del salitre del mar, de su saliva y del semen que han compartido. El olor de la intimidad. A Amelia se le dibuja una sonrisa traviesa al recordar. Teo la mira con la misma pasión animal de la víspera. Su cuerpo vuelve a exigir. Se toca el pene, erecto, firme, palpitante. Amelia le retira la mano para tomarlo ella. Lo acaricia, golosa, nunca había tenido la oportunidad de jugar con un juguete así. Y le gusta. Mientras lo hace, él la besa en el cuello, en los hombros, le acaricia los pezones con suavidad. Ella alterna las manos con la boca y él se siente morir.


  —Eres lo mejor que me ha pasado en la vida.


  Otro topicazo que a Amelia le hace sonreír. Sabe que el que habla a través de los labios de Teo es el hechizo. Pronto se lo quitará y él será libre para volar a los cielos que desee. La dejará atrás.


  —Por favor, no abras hoy la librería. Quédate conmigo.


  No tiene mucho tiempo. El juego debe acabar pronto. Pero hasta que ese momento llegue piensa exprimir su gozo al máximo. Porque, después de todo, quizá nunca más tenga otra oportunidad así. Aparta de un plumazo sus negros pensamientos. No necesita en estos momentos a su cerebro. Necesita sentir, dejarse llevar. Y entonces cambia de postura y se coloca a horcajadas sobre el sexo impetuoso de su compañero, que lanza un gemido de placer. Ella le imita. Está dolorida por la intensa sesión de ayer, pero aun así el placer es más grande que el dolor. Teo coloca sus manos sobre las tetas de Amelia y las masajea mientras ella se mueve. Luego las pasará a sus glúteos y ella le besará con pasión sin dejar sus sensuales movimientos. Durante toda la mañana sólo interrumpen el sexo para descansar breves ratos, hacer incursiones al baño para ducharse juntos, sobarse con la excusa de enjabonarse la piel mutuamente y penetrarse bajo el chorro de agua caliente, y a la cocina para buscar botellines de agua helada, que consumen con ansiedad. No hablan, su lenguaje es el de la piel, el del deseo, son sus genitales los que se comunican.


  Cuando el hambre les dice que el mediodía ha quedado atrás, abandonan la cama y así, desnudos, preparan una ensalada y la comparten en la mesa de la cocina. Afuera el día es caluroso y luminoso y las montañas al fondo se ven azules, tranquilizadoras. Ahora sí hablan. De todo y de nada. Con una confianza nueva. Teo siente la tentación de hacer planes, de mencionar el futuro. Un futuro juntos. Pero no lo hace. No quiere estropear el momento. Es tan dulce que se quedaría así para siempre. En esta casa vieja, en esta cocina que pide a gritos una renovación, se siente a salvo. Sabe que es Amelia la que le hace sentirse así.


  Un rato más tarde ambos comparten el fregadero para lavar los platos. En la mesa aún están en pie las dos copas de vino que han tomado mientras comían. La radio vomita su música intrascendente. Disfrutan del momento en silencio. De vez en cuando dejan lo que están haciendo, se secan las manos en el trapo, beben otro sorbo de vino y aprovechan la interrupción para besarse. Vivirían en un beso eterno. Cuando todo está ya en el escurridor, sin mediar palabra, regresan a la cama. Con los dedos entrelazados, con luz en la mirada. El deseo dirige sus pasos. Les espera toda una tarde de sexo y placer, de complicidad y risas, de conversaciones profundas y triviales, de abrazos y besos, de siestas improvisadas, de jadeos y cansancio.


  Veinticuatro horas después de que comenzara, la visita termina. Amelia despide a Teo en la puerta, medio desnuda. Se besan otra vez, no pueden evitarlo, y se abrazan, con un resquicio de pena, acercan sus cabezas para respirarse cerca. Permanecen así unos minutos. Sienten tristeza por no quedarse en esa burbuja toda la vida, encerrados en un universo de placer, ajenos al mundo y a sus requerimientos. Sus cuerpos están tranquilos ya, saciados. Cuando se separan, sus ojos transmiten felicidad y agradecimiento. Se han hecho felices. Al menos por un día. Con una sonrisa en los labios y sus ojos achinados, Teo da la vuelta y sale.


  Capítulo XV


  Sentada en el sofá con un café con leche en la mano, mientras afuera anochece y el silencio se apodera de la ciudad, Amelia medita sobre cuál debe ser su próximo paso. Ahora queda lejos aquel día de febrero en el que sopló las velas de su 23 cumpleaños y pidió un deseo que le parecía imposible cumplir. Siete meses después, ha conseguido su objetivo: ha dejado de ser virgen y ha sido con Teo Saldaña. Siempre había creído que ella no era la chica que se enamora, se casa y es feliz el resto de su vida junto a un hombre que la ama. Su don mágico, su peculiar forma de ser, la certeza de que es la hipocresía la fuerza que mueve el mundo, de que nunca podrá gozar de una relación sentimental «normal» porque no confía en nadie, le han convencido de que su destino es estar sola. Pero deseaba probar el sexo. No en una noche etílica adolescente con cualquier tío que pasara por allí, de la que luego arrepentirse. Quería que, ya que iba a ser algo único en su vida, fuera especial, un momento memorable que atesorar. Como una herencia valiosa. Como un viaje extraordinario. Lo ha logrado. Puede sentirse orgullosa. Ha sido absolutamente hermoso. Ahora debe deshacer el lazo que mantiene a Teo atado a ella.


  Al otro lado de la calle, el pequeño Saldaña sale de la ducha, con la sonrisa más grande del mundo cruzando su rostro. Entra en su dormitorio envuelto en una toalla y busca en el móvil el número de Luis. Cuando contesta, le emplaza a venir a la mansión a cenar con él porque tiene que anunciarle algo importante. Tras colgar, su sonrisa aún se amplía más. Está a punto de darle la puntilla definitiva a su hermano. Aún no se ha servido y ya se relame de antemano.


  Dos horas después, Amelia oye el rugido del deportivo de Luis. Casi se había olvidado de su existencia. El corazón le da un vuelco. Siente pesar, pero también es consciente de que no puede hacer otra cosa que despedirse de él. Mira con disimulo por la ventana del salón. Ya es de noche, aunque el aire es todavía cálido, el verano da sus últimos coletazos. El coche entra despacio en el garaje de la mansión. Hasta hace un rato su cuerpo seguía alborotado y su mente no podía hacer nada más que recrear una y otra vez la danza sexual que protagonizaron Teo y ella durante horas y horas, pero en ese momento una corriente de intranquilidad le recorre el espinazo. Necesita saber. Decide hacerse invisible y acudir a la mansión. Quiere ser testigo del encuentro de los dos hermanos, ver cómo se miran, qué cosas se dicen.


  Accede por la cocina y allí mismo se topa con Teo, que se ha duchado y se ha cambiado de ropa. Ahora luce más formal, más serio. Amelia se queda en un rincón para observar cuanto suceda. Una pizza exhala su aroma desde el horno. Cuando llega Luis, los dos hermanos se saludan con afecto, el pequeño le invita a sentarse a la mesa y sirve dos copas de vino. El mayor no lo prueba.


  —Tú dirás cuál era la urgencia. ¿Invitarme a comer una pizza congelada?


  —Quería darte la bienvenida oficial a mi casa. ¡He ganado la apuesta!


  A Amelia se le cambia la cara. A Luis, también. Se incorpora con un movimiento brusco y frunce el rostro, que hasta parece oscurecerse por un instante, las cejas tensas, los ojos chispeando de furia.


  —¿Y cómo piensas demostrarlo? Estás soñando si crees que una mujer como Amelia Mendicueta se entregaría a alguien como tú, que no eres más que un niñito de mamá.


  —No hace falta que gastes energía ni saliva —ahora su voz es seca, su tono cortante.


  Teo saca su móvil del bolsillo, abre la aplicación de los vídeos y busca uno, que pone en marcha. Le pasa el aparato a su hermano.


  Amelia se acerca, invisible, para observar lo mismo que Luis. Se coloca a su espalda y mira por encima de su hombro. Al principio la imagen es confusa y el ruido de fondo, desagradable. De pronto comprende, al mismo tiempo que lo hace el mayor de los Saldaña, que da un paso atrás y casi la atropella, aunque no puede percatarse. El chico traga saliva, Amelia se cubre la boca para no gritar. En la pequeña pantalla se ve a sí misma, casi desnuda, arrodillada sobre el suelo de su habitación, haciéndole una felación a Teo, que muestra el placer que siente con gestos y gemidos. Después contempla aterrada cómo él termina de quitarle toda la ropa, la tumba sobre la cama, le separa las piernas y hunde la cabeza en su sexo. Los jadeos que se escuchan la hacen estremecerse de vergüenza. ¿En qué momento Teo puso su móvil a grabar? Se aparta para no seguir mirando, aunque lo que Luis necesita comprobar es que perdió la virginidad y eso no ha ocurrido aún en el vídeo.


  Unos segundos después, cuando la grabación muestra el momento en que Teo la penetra y se escucha su grito de dolor, Luis lanza el teléfono al suelo. Está crispado, casi lloroso. El labio inferior le tiembla de rabia. Ella, impactada. No puede reaccionar. Es la mayor bajeza que ha visto nunca. Inmersa en su propia humillación, se ahoga y apenas se da cuenta de que Luis, sin decir una palabra, ha abandonado la cocina. Tampoco Teo está contento. Sabe que lo que ha hecho es deleznable, pero fue Luis quien exigió pruebas del triunfo y él se ha limitado a seguir sus instrucciones. Amelia se derrumba. Se abraza a sus rodillas, esconde la cara y llora. No de tristeza o de dolor. De amargura.


  Teo apaga el horno, con la pizza todavía dentro, y se va. Ha perdido el apetito. Afuera se escucha el ronco sonido, inconfundible, del deportivo amarillo, que se aleja.


  Al salir del garaje, Luis mira hacia las ventanas de la casa de Amelia. Sabe que es ahí donde ha ocurrido todo. Lo ha visto en el vídeo. Siente una rabia intensa, pero también una agria sensación de derrota. No se lo esperaba. Jamás albergó la más mínima duda de que sería él el vencedor. Y, sin embargo, la mosquita muerta ha conseguido engañarle.


  —Menuda puñalada trapera —dice en susurros mientras enfila la autopista.


  Una lágrima solitaria se desprende de su ojo izquierdo. Más de indignación que de pena. Se arrepiente de haber hecho esa estúpida apuesta. Y también de haber sido tan cauto, tan delicado en su avance. Le han quitado a la chica en sus narices. Y eso es algo nuevo para él. Nuevo y doloroso.


  Es casi medianoche cuando Amelia se endereza y seca las lágrimas que aún empañan su mirada. Está temblando, aunque hace calor. El alma se le ha escapado del cuerpo, se siente inerte. Muerta. Pliega los párpados y reza para que ese vídeo jamás salga del teléfono de Teo. Si la vergüenza privada es espantosa, no quiere ni pensar cómo sería si se hiciera pública. Tiene que destruir esa grabación antes de que sea tarde. La urgencia la hace reaccionar. Debe ser fuerte e inteligente. Abandona la cocina y se dirige a las escaleras. Sube despacio, recupera el ánimo peldaño a peldaño. Entra en el dormitorio de Teo. Lo encuentra tumbado en la cama, en ropa interior, despierto. Parece contemplar el techo. Respira con cierta agitación, aunque no mueve ni un músculo. Ella se detiene un instante a disfrutar de la vista de su hermoso cuerpo casi desnudo, pero enseguida se regaña a sí misma.


  Ya no es momento de pensar en eso. Ha ido a retirar la maldición de Lily. Y a despedirse de él para siempre. A dejarlo marchar, a olvidarlo.


  De pie al lado de la cama, concentra su mirada inmaterial y recita en voz muy baja, casi una vibración, el conjuro para deshacer la atadura de amor. Observa cómo la red que atrapaba el corazón de Teo se disgrega y los lazos que lo ataban se transforman lentamente en una nube de vapor de amor que sale de su pecho, se eleva dejando un ligero rastro de diminutas partículas brillantes, y desaparece. Ella también siente un cosquilleo en su propio corazón. La atadura está deshecha. Teo cree escuchar un murmullo a su lado, se estremece un instante, siente un escalofrío y un ligero pinchazo en el centro de su torso. Se lleva una mano al pecho. Inquieto, se cubre con la sábana.


  Amelia permanece unos minutos más allí, lo observa con una mezcla de amor y decepción. Este chico le ha proporcionado los momentos más felices de toda su vida y también le ha infligido la humillación más grande. Sonríe con tristeza. Antes de marcharse busca el teléfono con la mirada. Lo localiza en la mesita, se acerca, lo enciende y encuentra el vídeo bochornoso. Lo borra. Comprueba que no haya más material grabado que pueda involucrarla a ella ni mensajes en los que el vídeo haya sido compartido. Se queda más tranquila. Teo sólo observa con el rabillo del ojo que la pantalla del móvil se ha iluminado un instante. Como ocurre cuando llega una notificación. Siente un olor extraño. La destrucción del hechizo ha dejado un ligero tufo a quemado en el aire de la habitación. En cuanto cumple su última misión, Amelia se va, despacio, cabizbaja.


  A la mañana siguiente retoma su vida anterior. Como si nada de todo eso hubiera ocurrido. La de la soledad, los horarios, su trabajo en la librería, su voluntariado en el museo. La vida rutinaria e insípida. Silenciosa. Sin expectativas. Pasadas las diez de la mañana, la campanilla de la puerta le anuncia que alguien acaba de entrar cuando ella coloca las novedades recién llegadas, como cada septiembre, formando una atractiva pirámide de seductoras portadas satinadas, con letras en relieve que quieren captar la atención de los lectores y seducirlos. Novelas llenas de prometedoras aventuras irreales con las que miles de personas gozarán y dejarán volar su imaginación, se sentirán inspiradas, soñarán, reirán y llorarán. Historias quizá parecidas a la que ella acaba de vivir.


  Es Luis Saldaña. Guapo, bien vestido, pero esta vez con una mirada oscura, apagada. Se alegra de verle, aunque sabe que seguramente él no sentirá lo mismo. Casi puede notar un aura de decepción que le persigue a cada paso que da y le hunde los hombros. Con una sonrisa sincera, interrumpe lo que estaba haciendo y se dirige a él.


  —No hay nadie. ¿Te apetece un café?


  Luis acepta sin sonreír y la sigue hasta la trastienda. Amelia pone en marcha la cafetera y prepara dos tazas. Enseguida el intenso aroma del café se adueña de la habitación, que el joven observa con idéntica mirada curiosa a la que, semanas atrás, mostró Teo en ese mismo lugar.


  —Ayer vine a verte y la librería estaba cerrada. ¿Puedo saber por qué?


  Amelia se ve forzada a improvisar una mentira.


  —Tuve un horrible dolor de cabeza.


  Luis sonríe, ahora sí, con una expresión enigmática.


  —¿Ya te encuentras mejor? —Lo dice elevando las cejas, en un gesto de incredulidad.


  Ella asiente. Tiene que poner también el punto final a esta situación. No tiene el valor, suficiente para enfrentarlo de cara, pero se lo exige a sí misma.


  —Ahora que las memorias de Lily ya están en marcha, quería decirte que será mejor que no volvamos a vernos.


  Luis se queda callado. Su rostro pierde un poco el color. Baja la mirada y hace un ligero gesto de negación con la cabeza. Por dentro siente un puño que le estruja el estómago. La estela de la traición. Le sorprende la actitud de Amelia. No puede evitar recrear los besos apasionados que han compartido, las caricias, el afán de poseerse, incluso las alegres conversaciones, los gestos de complicidad, la agradable compañía, los silencios cómodos. Nada de eso era fingido. Estaba convencido de que ella debía sentirse afortunada de haberse convertido en el objeto de deseo de un tipo como él.


  Ahora le cuesta reconocerla mientras sirve las tazas de café y da un sorbo. Con una frialdad absoluta. Como una estatua. Casi como si no fuera humana. No sabe interpretar lo que proyectan sus ojos. No es amor, desde luego. Tampoco odio. Quizá indiferencia. Gelidez.


  —Olvídate de las memorias de Lily. Nunca verán la luz. He desechado el proyecto.


  Amelia abre la boca, sorprendida, como si fuera a decir algo, pero la cierra de inmediato. La decepción se apodera de su mirada. Pero calla.


  —Y, por cierto, me instalo definitivamente en el apartamento, así que ya no me verás mucho por aquí.


  La librera le mira con intensidad. Le taladra hasta el alma. Ella sabe que se muda a la capital porque ha perdido la mansión de la forma más ridícula. Y más humillante para ella. Para él también. No va a perdonarle. De alguna manera se alegra de que ya nada ate a Luis Saldaña a su ciudad, a su barrio. Él fue el responsable de todo.


  —Oh, vaya. Cuántas novedades inesperadas. Espero que te vaya muy bien.


  El café se queda intacto en su taza. Y un silencio sólido se acomoda entre los dos.


  Doce días después, cuando ha pasado suficiente tiempo sin ver a Luis ni a Teo Saldaña, un domingo templado en el que sopla una brisa fresca desde el norte, Amelia recorre el mismo bosque donde empezó su relación con Teo tres meses atrás. A las acículas de los pinos empiezan a unirse las hojas secas de los primeros árboles que pierden su fronda y que forman un esponjoso tapiz bajo sus pies. Camina despacio, no tiene prisa ni destino. Recuerda con una mezcla de nostalgia y pesar los momentos más emocionantes vividos ese verano. Han pasado casi dos semanas desde que deshizo el conjuro y no ha vuelto a saber nada de Teo. Lo más lógico es que la haya olvidado por completo. Se dirige hacia el río. Al dejar atrás el bosque, se detiene a contemplar las vistas. Como hicieron aquel domingo, cuando empezaron a explorar con timidez la piel del otro, la primera vez que sus dedos se tocaron.


  El otoño acaba de llegar a la región y sus signos incipientes se instalan en el paisaje. En su mente, recrea escenas de gestos de complicidad, retazos de conversaciones, el brillo en su mirada, la emoción de un abrazo, de un beso tímido al principio, lleno de pasión después, las risas espontáneas, la locura de cabalgar las olas de un mar embravecido a su lado, los mil detalles compartidos, instantes que atesorará en su mente… Contempla el bosque y la pradera, ya sin flores, que se preparan para decir adiós a la exuberancia del verano, a la calidez del abrazo solar, a la plenitud, a la alegría, para abrazar la falta de luz, de calor, la necesidad que siente la naturaleza de volverse hacia adentro, de esconderse y vivir de una forma más lenta, más seca, estéril. Amelia no puede evitar hacer una comparación de todo lo que se extiende ante sus ojos con su propia vida. Demasiado joven para precipitarse a tal velocidad hacia un otoño de soledad y desesperanza.


  FIN
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  Glosario


  Durante semanas, entre febrero y mayo de aquel año extraordinario, Amelia Mendicueta realizó una exhaustiva investigación sobre las técnicas de seducción masculinas. Visitó bares, pubs y discotecas, se coló gracias a su capacidad para volverse invisible en el dormitorio de parejas jóvenes recién enamoradas, de parejas con muchos años de matrimonio, de amantes clandestinos, de hombres y mujeres infieles y escuchó las palabras de amor de decenas de varones, de todas las edades y condiciones. Anotó las frases que más le llamaron la atención en una libreta azul. Éste es su contenido.


  
    	Te habrán dicho mil veces que eres guapísima, pero a mí lo que más me gusta de ti es que además eres una chica muy inteligente


    	Me encanta que tengas esa parte espiritual, ¿has oído hablar de la leyenda del hilo rojo? Estoy convencido de que tú y yo ya nos hemos conocido antes, en una vida anterior. ¿No te parece que, a pesar de que nos acabamos de conocer, nos conocemos desde hace mucho?


    	Eres preciosa, con kilos o sin ellos. De hecho, te confieso una cosa, a mí me gusta que haya chicha para agarrar


    	Eres una chica distinta a todas


    	Lo habrás escuchado muchas veces, pero te lo voy a decir igualmente: eres una mujer fascinante


    	Eres lo mejor que me ha pasado en la vida


    	Me paso todo el tiempo pensando en ti


    	No sé qué me impresiona más, si tus ojos o tu sonrisa


    	Cada vez más veo que tú y yo tenemos una conexión muy fuerte con el universo y vibramos con mucha energía positiva


    	Ahora mi prioridad es nuestro amor


    	Te quiero con todos los millones de células que forman mi cuerpo


    	No sé qué has hecho con mi vida, pero me has abierto los ojos a una nueva forma de ver el mundo, los sentimientos, las relaciones y el sexo


    	Oír tu voz y tu risa es como una sanación espiritual para mí


    	Hemos hablado mucho sobre nosotros, pero aún quedan tantas cosas por decir, por hacer, por contar, por preguntar… es emocionante ¿no?


    	Eres alguien capaz de provocarme tal vorágine de sentimientos que a veces yo mismo no me lo puedo creer, especialmente que haya ocurrido en tan poco tiempo


    	Me pones como una moto, es que es verte, cómo te mueves, cómo sonríes, cómo te muerdes el labio, cómo me miras con esos ojazos y derretirme de manera inmediata


    	Tengo muchas ganas de ti, pero sobre todo de compartir cosas y conversaciones contigo, tenemos tantas cosas que contar y que descubrir…


    	Soy un hombre nuevo, mucho más capaz de darte amor y todo lo que te mereces


    	Te quiero mucho, gracias por estar siempre ahí


    	Siempre intento discernir qué piensas, qué ves cuando me miras


    	Te echo de menos cada instante que no estoy junto a ti


    	Te quiero desde el fondo de mi alma, con un amor puro y sincero


    	Quiero que sepas, por si no lo tienes claro, que yo sí tengo un proyecto de futuro claro contigo, que te quiero, que te echo de menos y que eres mi prioridad en todo


    	Nunca nadie me había tratado tan bien como tú y eso me ha hecho darme cuenta de lo solo que estoy


    	Uf, me asustas, porque tenemos muchísimos puntos de coincidencia


    	Me encanta hacerte reír


    	Soy muy detallista, intento estar siempre pendiente de mi mujer, me vuelco en ella


    	He visto una chispa cuando se han cruzado nuestras miradas


    	Me gustan las mujeres activas en la cama, que toman la iniciativa


    	Ya sabes que soy un libro abierto, en mí puedes confiar plenamente


    	Eres muy sensual, lo que me haces sentir solo con miradas y sonrisas es algo mágico


    	Es increíble que este amor haya podido salir adelante y crecer tanto cuando lo teníamos todo en contra


    	Oigo tu voz y me fundo


    	Has llegado a ser el centro de mi vida y no me he dado cuenta de cómo ha sido


    	Me siento honrado de ser la pareja de una mujer excepcional


    	Lo tienes todo para ser la compañera perfecta de cualquier hombre


    	El amor es como las bicicletas, que cuando se paran se caen. • El nuestro va a toda velocidad y cuesta abajo


    	No sé qué me pasa contigo, te pienso a todas horas y tengo unos sentimientos tan profundos que hasta ahora me eran totalmente desconocidos. ¿Será porque somos almas gemelas o será por algo que hemos experimentado en vidas pasadas?


    	No sé cómo he podido llegar a amarte tanto si hemos estado juntos tan poco tiempo


    	Gracias, mi vida, gracias por estar ahí, por ser mi inspiración y por quererme tal como soy


    	Si necesitas un alivio, ya sabes que lo entenderé, eres libre, no eres de mi propiedad, ni aspiro a que lo seas, por mucho que te quiera y te adore


    	He confundido muchas veces el amor con el apego y ahora que he conocido el amor verdadero no permitiré que el apego o el propio ego lo fastidie


    	Te amo profunda y apasionadamente y cada día doy gracias por que hayas aparecido en mi vida


    	Casi no me puedo crear que seas real, que me quieras… a mí, no quien he sido o quien puedo llegar a ser, sino a mí, aquí y ahora


    	Nunca había vivido un amor así


    	Te cuento esto porque sabes que no me gustan los secretos ni las mentiras


    	Yo te quiero a ti, quiero estar contigo y compartir mi vida contigo


    	Yo ya no sé cómo expresar lo mucho que te quiero, no hay palabras para hacerlo


    	Tú dices que no planeas un futuro juntos, yo sí lo hago porque estoy convencido de que el nuestro es un amor único e irrepetible


    	Para mí es mucho más importante satisfacer a mi mujer que disfrutar yo en la cama; porque verte disfrutar es mi mayor placer


    	De manera incomprensible mis sentimientos hacia ti son cada día más fuertes, más sólidos y más profundos. ¿Me esperarás para ser mi mujer?


    	Te he echado mucho de menos. Echo de menos todo de ti, tus ojos, tu pelo, tus manos, tu cuerpo, tus pechos, tu cueva húmeda, suave y dulce


    	Este amor me parece irreal, de película


    	La fortaleza que tengo te la debo a ti


    	Creo en nuestro amor y creo en nuestra relación y creo que, en algún momento, ya veremos cuándo y cómo, vamos a vivir juntos, porque es lo que me hace más ilusión, cuando tú seas capaz de quitarte tus miedos y creer verdaderamente en nuestro amor. Yo no soy como nadie que hayas conocido y tú tampoco eres como nadie que yo haya conocido… eres alguien increíble que parece imposible que exista


    	Ayer por la noche mi alma viajó para estar contigo


    	Eres grande, la mejor de todas. Eres una gran chica, mi reina, y quien no lo ve es porque no sabe apreciar las cosas verdaderamente valiosas


    	No busco un físico ni una modelo de revista. Yo no lo soy


    	No soy promiscuo


    	Soy absolutamente fiel, aunque no te lo creas


    	Jamás he sido infiel


    	No hay príncipes azules


    	La edad hace que pienses con la cabeza, no con la cabecita


    	Me encanta charlar contigo


    	Me gusta cómo miras


    	Si me lo pides, también puedo sacar mi puntito canalla


    	No me gustaría perder la amistad que estamos iniciando


    	Me derrites


    	He cambiado y eso no hubiera sido posible sin tu fuerza, sin tu apoyo, tu paciencia, tu amistad, tu pasión y tu amor, sin alguien como tú a mi lado


    	Te quiero amor… más que eso: te amo


    	Esta relación nuestra no tiene nada que ver con ninguna que hayamos tenido antes tú y yo, es mucho más intensa, más grande


    	Te quiero con el mayor amor y la mayor pasión con la que he querido jamás


    	Lo que me está pasando contigo, este amor tan apasionado, jamás me había pasado con nadie, ni de joven ni de adulto. Había cariño, ilusión, ganas… pero no estos sentimientos tan profundos, esta comunión que tú y yo hemos llegado a tener


    	Es un honor estar a tu lado y que me hayas elegido


    	Gracias por estos ratitos deliciosos. Eres un encanto de mujer. Estoy en una nube


    	Necesito sexo, pero también compañía, cariño, ternura, caricias, contacto, miradas, silencios


    	Nunca he conocido a nadie como tú


    	No dejo de pensar en ti, a todas horas


    	Estoy enamorado de ti con un amor bueno, completo y fuerte, a pesar del poco tiempo que hace que nos conocemos


    	Nunca miento. Si te digo algo, puedes estar segura de que es cierto
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